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Второе, исправленное 
и дополкенное издание 


Ученый-филолог, поэт и прозаик, этот писатель будто нарочно 
решил «захватить» себе всех читателей: и крошечных детей, которых 
даже нёльзя назвать читателями, поскольку они еще не умеют 
читать, и ребятишек постарше, и подростков, и взрослых, посвятив- 
ших себя самым различным профессиям, и всех читателей вообще — 
просто читателей. Потому что среди его сочинений есть и сказки, 
и стихи, и критические статьи, и мемуары, и литературоведческие 
исследования, и повести, и другие книги, которые не укладываются 
в обычные представления о жанрах. 

И еще этот писатель решил, наверное, прогнать скуку из 
литературных жанров, почитаемых за скучные. Он словно гово- 
рит: «Как! Вы полагаете, что это скучно? Да нет же, уверяю 
вас...» — и предлагает читателю книгу по теории перевода, кото- 
рая читается, как роман, книгу литературоведческих статей, которая 
читается, как роман, книгу о детском творчестве, которая еще 
интересней, чем роман. 

Но он не только писатель книг — он составитель сборников и 
альманахов, переводчик Марка Твена и Киплинга, редактор пере- 
водов, выполненных другими, блестящий лектор, а также исполни- 
тель своих стихов. Разнообразие творческих проявлений — одна из 
наиболее характерных черт его писательского облика. К нему очень 
подходит слово, которое так уважительно произносил М. Горький, — 
литератор. 

Детская жажда открытий владеет им всю его долгую жизнь. 
Как ребенка влекут неизвестные моря, земли, гле «на неведомых 
дорожках следы невиданных зверей», зарытые и забытые клады, 
так его привлекают малообследдванные области литературоведения 
и ненспользованные возможности художественного творчества. 


Привычные, притершиеся вещи он тоже умеет видеть как бы 
впервые. Такое свежее, неустающее восприятие, свойственное каж- 
дому художнику, особенно ценно для детского писателя. Ведь ребе- 
нок — самый естественный первооткрыватель, и трудно представить 
себе, чтобы его мог заинтересовать человек «положительный», ко 
всему привычный, мудро уверенный, что днем просто светло, а 
ночью просто темно, неспособный удивляться ежедневному чуду 
жизни. 

«Все хорошее — от удивления», — говорил Аристотель, имея 
в виду огромные возможности познания, заложенные в этом чувстве. 
Удивляться — специфически детский и художнический талант. Уме- 
ние удивляться одинаково необходимо писателю и в сказках для 
малышей и в научных трудах. 

Этому писателю всегда, и в юности и в старости, свойственна 
какая-то очень талантливая работоспособность, беззаветное трудо- 
любие, вдохновенное труженичество. 

Если бы собрать все написанное им за шестидесятилетнюю лите- 
ратурную деятельность, получилась бы целая библиотека со многими 
тематическими, жанровыми и возрастными рубриками. Очутившись 
У полок такой воображаемой библиотеки, нельзя не подивиться: 
неужели эти забавные детские сказки и эти увлекательные исследо- 
вания, дающие новую трактовку специальных научных вопросов, 
созданы одним человеком? 

Да, все они, такие, казалось бы, несовместимые в рамках одной 
творческой индивидуальности, принадлежат Корнею Ивановичу 
Чуковскому, старейшему советскому писателю, критику и литера- 
туроведу. Когда о нем самом будет написана книга, осввщающая 
всю его многостороннюю деятельность, читатель увидит, какой инте- 
ресный и сложный, не всегда безошибочный, но всегда честный и 
принцигиальный путь пройден писателем. 

Здесь же речь пойдет главным образом о том, что создано писз- 
телем Корнеем Чуковским для детей и о детях. 


УСтоЕО 


редакцию солидной провинциальной газеты «Одес- 
ские новости» пришел высокий, сутулый молодой чело- 
век в штанах выше средней поношенности. Молодому 
человеку едва ли было двадцать лет от роду, но он пред- 
ложил статью о том — ни много, ни мало, — что такое 
искусство. Хотя за молодого человека никто не просил, 
его статья «К вечно юному вопросу» была напечатана. 

Так шестьдесят с лишним лет назад началась лите- 
ратурная деятельность Корнея Чуковского. 

Он родился в 1882 году в столичном городе Петер- 
бурге. Отца своего он не запомнил: отец навсегда оста- 
вил семью вскоре после рождения сына. Вначале при- 
сылал деньги на воспитание детей, а потом перестал, 
потому что, по слухам, женился — не то в Варшаве, не то 
на Кавказе. Присылаемых денег все равно не хватало, и 
семья жила в беспросветной нужде. 

Мать Чуковского, оказавшись без мужа, без денег, без 
знакомых в большом и чужом городе, решила перебрать- 
ся на юг, в Одессу. Там она на свой скудный заработок 
отдала детей. учиться. Все свои усилия она направляла 
на.то, чтобы вывести детей «в люди», дать им образова- 
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ние, и больше всего страшилась, что дети, оставшись без 
образования, не смогут выбиться из нужды, которая пре- 
следовала ее всю жизнь. 

Ее опасения не были безосновательны. Когда по 
печально известному циркуляру царского министра про- 
свещения Делянова учебные заведения «очищались» от 
«кухаркиных детей», Чуковский был исключен из про- 
гимназии. «Кухаркиных детей» не следует понимать бук- 
вально: мать Чуковского была прачкой. 

В книге о своем детстве — «Серебряный герб» — 
Чуковский лучшие страницы посвятил матери. Эти стра- 
ницы проникнуты восхищенным преклонением и рисуют 
обаятельнейший образ замечательной женщины, кре- 
стьянки с Полтавщины. 

«Великая труженица!» —с восторгом называет ее 
Чуковский. И через несколько страниц снова: «подлин- 
ная героиня труда!», «мама моя была чернобровая, 
осанистая женщина», «мама у меня очень бесстрашная» — 
она ничуть не испугалась ночного вора, «мама разгнева- 
лась» — не рассердилась, а именно разгневалась, потому 
что «держала себя гордо, с достоинством», «никогда ни- 
кому не кланялась, никого ни о чем не просила», «и по- 
ходка у нее была величавая». И все это о женщине, 
которая «не разгибая спины стирала белье, и деньги, 
получаемые ею за стирку, были, кажется, ее единствен- 
ным заработком». 

Но бывало — часто бывало — мама «свалится в по- 
стель, и лицо у нее станет желтое, и веки у нее потем- 
неют, и голова у нее будет болеть, и жизнь для нее пре- 
„кратится на несколько дней». Это случалось, когда 
положение сына в прогимназии становилось непрочным. 
Потом она понемногу отходила, снова бралась за работу 
и тихонько напевала что-нибудь из Шевченко: во многих 
стихотворениях поэта говорилось о таких же оставлен- 
ных женщинах, как она сама. 

Вторая одесская прогимназия, где учился Чуковский, 
ничем не отличалась от других гимназий, знакомых нам 
по художественной литературе. Здесь господствовала 
та же система потакания сынкам знатных родителей и 
жестокого преследования детей бедняков, система кар- 
цера, высокопарных нотаций и оставлений без обеда. 
Закон божий, рекомендующий возлюбить «малых сих», 
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и деляновский циркуляр, повелевающий изгонять «кухар- 
киных детей», мирно сотрудничали, воспитывая юноше- 
ство в самом верноподданническом духе. 

Для Чуковского знакомство с классическими языками 
было, пожалуй, единственным положительным знанием, 
вынесенным из гимназии. 

Юноша, выставленный из учебного заведения, начал 
самостоятельную жизнь, пошел работать, переменил не- 
сколько профессий. Малярное дело больше других при- 
шлось ему по душе. А каждую свободную минуту он 
отдавал учебе, много читал. На толкучем рынке он купил 
себе самоучитель английского языка и даже во время 
работы, покрывая краской стену или пол, твердил слова, 
составлял фразы. Однако с самоучителем вышел конфуз: 
в нем отсутствовали страницы, излагавшие правила про- 
изношения, и Чуковский произносил английские слова 
так, как они пишутся. Можно было бы купить новый 
самоучитель, если бы он не стоил значительно дороже 
приобретенного по случаю. 

«Раздобыв на толкучке кое-какие учебники и про- 
грамму шестого класса, я стал по вечерам заниматься 
алгеброй, латынью, историей, и, странное дело, оказа- 
лось, что гимназический курс удивительно легкий, когда 
изучаешь его без учителей и наставников, не в стенах 
гимназии. ..»! 

После нескольких безрезультатных попыток (все тот 
же деляновский циркуляр!) ему удалось сдать экзамены 
за гимназический курс экстерном. Традиция подсказы- 
вала человеку с аттестатом зрелости обычный путь — 
в университет, но тут Чуковский был подхвачен и 
заверчен водоворотом журналистики. 

Любимым его писателем в ту пору был Чехов, а 
Тютчева, Шекспира, Пушкина, Некрасова он уже тогда 
знал наизусть. Вообще ничего он так не любил, как 
поэзию. В его ушах всегда звучали онегинские строфы 
или монолог Ричарда, и часто на улице он не замечал, 
что давно уже декламирует вслух, вызывая удивление 
прохожих. 

«Ни об одном писателе моего поколения я не вспоми- 
наю с таким чувством живой благодарности, с каким 


1! К. Чуковский. Серебряный герб. М.. Цетгиз, 1961, стр. 139. 
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вспоминаю о Валерии Брюсове. Его журнал «Весы» был 
первым журналом, где я, двадцатилетний, стал печатать- 
ся. Брюсов выволок меня из газетной трясины, затяги- 
вавшей меня все сильнее, приобщил меня к большой 
литературе и руководил мною в первые годы работы» '. 

Упоминаемая Чуковским статья была прислана Брю- 
сову из Лондона, где Чуковский очутился в качестве 
корреспондента «Одесских новостей». 

И в Лондоне Чуковский продолжал заниматься само- 
образованием. Богатейшие книжные собрания всемирно 
известного Британского музея привлекали его гораздо 
больше, чем писание корреспонденций, которых от него 
ожидали в Одессе. Он целые дни просиживал в Британ- 
ском музее, в просторном круглом, под стеклянным 
куполом зале, похожем на театральный, и поглощал горы 
книг: Смолетта, Филдинга, Свифта, Джонсона, Маколея, 
Карлейля, Броунинга, Блейка... 

Потому ли, что «Одесские новости» не захотели со- 
держать в Лондоне человека, который вознамерился на 
их счет продолжать свое образование, или потому, что 
пошатнулось финансовое положение газеты, но только 
вскоре деньги из России перестали приходить. Тогда 
Чуковский по предложению администрации Британского 
музея принял участие в составлении каталога русских 
книг библиотеки. 

Когда Чуковский возвратился в Одессу, у города на 
рейде стоял броненосец «Князь Потемкин-Таврический», 
но не под бело-голубым андреевским флагом царского 
флота, а под красным флагом революции. В числе не- 
многих, кому посчастливилось побывать на восставшем 
«Потемкине», был Чуковский. Ему удалось посетить 
революционный корабль дважды: один раз с петербург- 
ским актером Н. Ходотовым, другой — с А. И. Куприным 
и Сергеем Уточкиным, спортсменом, летчиком, любимцем 
Одессы. 

В разгар революции 1905 года в Петербурге и Мо- 
скве выходило множество бесцензурных изданий. Особен- 
ным успехом пользовались сатирические журналы. 
Лишенные в большинстве случаев твердого курса и чет- 


1К. Чуковский. Из воспоминаний. М., «Советский писатель», 
1958, стр. 332—333. 
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кой программы, хлесткие, поверхностные, едкие, легко- 
мысленные, недолговечные, тоненькие пятикопеечные 
сатирические журналы 1905 года не могли, конечно, 
убить самодержавие, но ранили его порой очень больно. 
Они вызывающе представлялись: «Журнал обоюдо- 
острый (!) и беспощадный», «Сотрудникам отдан приказ: 
патронов не жалеть и холостых залпов не давать». 

«Секира», «Жупел», «Пулемет», «Гром», «Стрелы», 
«Яд» — угрожающе называли они себя. 

Под редакцией Корнея Чуковского в Петербурге стал 
выходить еженедельный сатирический журнал «Сигнал». 
Издание журнала субсидировал Леонид Витальевич Со- 
бинов. 

Эмблема журнала, помещенная рядом с названием, 
раскрывала смысл образа «сигнал»: прямо на зрителя 
мчится, вымахнув из-за поворота, поезд, а на переднем 
плане, поперек движения поезда, тянется мускулистая 
рука с красным флажком-сигналом: «Стой!» Нужно 
остановить самодержавие, ведущее «поезд» к гибели, — 
таков смысл названия и эмблемы. Возможно, что они 
были навеяны Чуковскому гаршиновским «Сигналом» — 
примерно в это время молодой критик начал работу над 
творчеством В. Гаршина. 

Журнал пользовался громадным успехом. Отдельные 
номера перепродавались по ценам роскошных изданий. 
Одна из карикатур изображала стоящего на трупах из- 
вестного карателя Трепова. В руках он держал знамя, на 
котором были начертаны слова кровожадного приказа: 
«Патронов не жалеть!» Художник очень бледно вывел 
первые две буквы, и читатели с удовольствием увидели 
совсем другой приказ: «Тронов не жалеть!» Люди при- 
ходили в редакцию журнала, требуя номер, где «тронов 
не жалеть». Целую тучу стрел журнал выпустил в особу 
царя Николая и близких к нему лиц — членов царской 
фамилии, министров и фаворитов. 

Такая дерзость не могла быть незамеченной. В редак- 
цию «Сигнала» прибыла повестка, в которой сообщалось, 
что редактор Корней Чуковский привлекается к судеб- 
ной ответственности по статье 103 (оскорбление величе- 
ства), статье 106 (оскорбление членов высочайшей 
семьи) и статье 128 (поношение существующего поряд- 
ка) Уложения о наказаниях Российской империи. 


Адвокат Чуковского О. О. Грузенберг учел слабость 
царской власти в период революции и построил защиту 
дерзко и остроумно. Он вырезал из журнала все рисунки, 
инкриминируемые Чуковскому как карикатуры на царя, 
наклеил их на картон и, потрясая этим картоном перед 
судом, гневно вопрошал: «Кто посмеет утверждать, что 
изображенный здесь кретин, идиот и ничтожество — госу- 
дарь император?!» Этого утверждать никто не посмел, и 
Чуковский был оправдан. 

Все же его еще некоторое время держали в тюрьме. 
Но и оказавшись на свободе, Чуковский должен был на 
время скрыться, так как против него снова возбудили 
дело. 

После революции 1905 года Чуковский становится 
журналистом-поденщиком — сотрудничает, по его соб- 
ственным словам, «в тысяче изданий» —и мечтает о 
большой, серьезной литературоведческой работе. Необ- 
ходимость писать в ежедневной спешке, весь быт про- 
фессионального газетчика с его пестротой и раздроблен- 
ностью, с хроническим безденежьем мешали Чуковскому 
сосредоточиться, внимательнее приглядеться к жизни, к 
литературе. Но настойчивость, огромная работоспособ- 
ность и несомненная одаренность скоро поставили Чуков- 
ского в один ряд с наиболее авторитетными литератора- 
ми того времени. Его книги, несмотря на то что были 
составлены из статей, уже известных читателю по газет- 
ным и журнальным публикациям, расходились мгно- 
венно. 

«От Чехова до наших дней», например, трижды пере- 
издавалась на протяжении одного года — успех, редкий 
даже для художественного произведения. 

В статьях Чуковского, как в сферическом зеркале, 
возникали остроумно преувеличенные черты современ- 
ных писателей. Портреты, построенные на одной-един- 
ственной гипертрофированной черте, были, собственно 
говоря, не лицами, а масками, призванными разрушить 
и заменить собой общепринятые мнения, закоснелые 
представления, шаблонные образы, которые ведь тоже не 
что иное, как маски. В этом разрушительстве несомнен- 
ная заслуга Чуковского-критика. «Лица и маски» — так 
и назвал Чуковский одну из своих книг. Но ему самому 
порой нужна была маска объективности для прикрытия 
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острой субъективности некоторых его критических харак- 
теристик. 

Общий подъем революционных настроений в «крас- 
ные месяцы» 1905 года увлек Чуковского влево, а насту- 
пившая затем реакция повела к тому, что бывший редак- 
тор «Сигнала», подобно другим интеллигентам, не свя- 
занным с рабочим классом и его идеологией, отошел от 
своих недавних революционных увлечений. 

В последующие годы несколько статей Чуковский 
целиком посвятил детской литературе, детскому чтению 
и детской психологии, Во многих его статьях содержатся 
отдельные мысли по этим темам. Замечательно, что Чу- 
ковский был едва ли не единственным критиком-профес- 
сионалом, применившим к детской литературе тот же 
метод и те же приемы, какими пользовался, анализируя 
литературу для взрослых. Но еще замечательней то, что 
статьи о детской литературе оказались свободными от 
многих недостатков, присущих другим работам Чуков- 
ского. Эти статьи перекликаются с высказываниями пе- 
редовых педагогов того времени и в гораздо большей 
мере, чем другие дореволюционные критические рабо- 
ты Чуковского, созвучны тем оценкам дореволюцион- 
ной литературы, которые выработала современная кри- 
тика. 

Около 1907 года Чуковский впервые заинтересовался 
детским языком и вскоре опубликовал свои наблюдения 
над ним — статью «Детский язык». Прошло еще десять 
лет, прежде чем был сочинен «Крокодил» — первая стихо- 
творная сказка Чуковского для детей. 

«Был когда-то город — Петроград, — рассказывал 
Чуковский в предисловии к одному из изданий «Кроко- 
дила». — Красивый это был город, но скучный. В нем не 
было ни пионеров, ни октябрят, ни автобусов, ни красных 
флагов, ни Первого мая, ни Театра юного зрителя, ни 
пионерского дворца, ни эскимо, ни кино!.. Вдруг в 
Петроград из Африки прилетел на самолете Крокодил, 
Зачем он прилетел, я не знаю», — признавался Чуков- 
ский. 

Ну, а все-таки — зачем прилетал Крокодил из да- 
лекой Африки в красивый, но скучный город Петро- 
град? 


споминая давнее время, когда основную массу дет- 
ских писателей составляли люди, которым уже оконча- 
тельно некуда было податься, С. Маршак говорил: 

«Невозможно себе даже представить, чтобы какая- 
нибудь историческая повесть для детей под названием 
«Царский гнев» или сказка в стихах «Бородатик» сдела- 
лись предметом общественного обсуждения». Потому что 
«дореволюционная детская литература была глухим 
переулком, куда критика и не заглядывала» 1. 

Слова С. Маршака могут показаться преувеличением. 
Ведь печатались тогда рекомендательные каталоги, ста- 
тьи по детской литературе; выходило, наконец, несколь- 
ко специальных журналов. Но все это существовало где- 
то на задворках большой литературы, было проникнуто 
духом провинциализма и, как правило, сводилось к ре- 
цензированию, раскладыванию по полочкам «рекомен- 
довано» и «не рекомендовано». Странным образом ре- 
цензенты ухитрялись пройти мимо самых значительных 
произведений тогдашней детской литературы, а то, что 
попадало в поле их зрения, оценивалось ими преимуще- 
ственно с узкопедагогической точки зрения. Даже 
определение жанра «литературно-критическая статья» 
часто заменялось на «критико-педагогическая». Профес- 
сиональная критика не обращала внимания на детскую 
литературу. 

Состояние критики детской литературы не было тай- 
ной для современников. Автор лучшей (довольно, впро- 
чем, поверхностной) дореволюционной книги по детской 
литературе Н. В. Чехов имел все основания с горечью 
заметить: 

«У нас существует бесконечное количество сборников 
критических отзывов о детских книгах и целые тысячи 


1С. Маршак. Задачи детской литературы. Журнал «Детская 
литература», 1938, № 18—19, стр. 15. 
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рецензий на них в журналах, но это все не критика, 
а рецензирование... У каждого рецензента детской книги 
есть свой собственный взгляд, но ничего подобного тем 
направлениям, которые наблюдаются в критической лите- 
ратуре, занимающейся рассмотрением книг для взрос- 
лых, по отношению к детским книгам — не существует»'. 

Лев Оршанский, автор предисловия к книжке Генриха 
Вольгаста «Проблемы детского чтения», высказался еще 
определенней: «Серьезная критика почти никогда не 
подвергает детские книги своей цензуре, и можно поэтому 
безнаказанно когда угодно и что угодно печатать» 2. 

К редким исключениям из общего правила принадле- 
жала литературно-критическая деятельность молодого 
Чуковского, который, заглядывая в «глухой переулок» 
детской литературы, стремился сделать все эти повести, 
стинки и сказки «предметом общественного обсужде- 
ния». Чуковский не уставал тормошить общественное 
мнение, чтобы привлечь его к детской литературе. Критик 
всем надоел своими призывами спасти детскую литера- 
туру от халтурщиков, а детей — от халтурной литера- 
туры. На критика стали смотреть, «как на маньяка, на- 
доедливо скулящего о малоинтересных вещах» 3. 

Чуковский тогда еще не знал, какое место в его жизни 
займут детские сказки и повести, не знал, что, начав 
со статьи «Детский язык», он навсегда связал себя 
с литературой для детей. Он считал себя критиком — 
и только. В качестве критика он считал своей обязан- 
ностью своевременно известить общественное мнение 
о нашествии Пинкертона, о засилье Чарской, Вербицкой 
и других поставщиков низкопробного чтива. Чуковский 
попал в трагическое положение разведчика, сообщениям 
которого о надвигающейся опасности не придают ни- 
какой цены. .. 

Чуковский сделал интересное допущение: если вся 
«сыщицкая» детективная литература идет от Шерлока 
Холмса, то почему бы не сравнить знаменитого сыщика 
с его знаменитым потомком Пинкертоном? 


+} Н. В. Чехов. Детская литература. М., «Польза», 1909, стр. 12. 

Генрих Вольгаст. Проблемы детского чтения. СПб., 
Изд-во газ. «Школа и жизнь», 1912. 

ЗК. Чуковский. Из воспоминаний. М., «Советский писатель», 
1958, стр. 232. 
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И тогда оказалось, что линия, проведенная через две 
точки — Холмса и Пинкертона, показывает направление, 
по которому шло развитие жанра. Оказалось, что Холмс 
выступал в защиту слабого, а Пинкертон — на стороне 
богатого; что Холмс противопоставлял себя полиции, 
а Пинкертон состоит у нее на жалованье; что расследо- 
вательский метод Холмса — интеллектуальный, а метод 
Пинкертона — кулачный; что Холмс любит и знает музы- 
ку и живет тонкой духовной жизнью, а Пинкертон... 
Ну какая может быть духовная жизнь у Пинкертона? 

Путь от Холмса до Пинкертона — это путь «от силло- 
гизма до зуботычины». Конечно, у силлогизмов Шер- 
лока Холмса «все посылки на костылях», его рассужде- 
ния кажутся наивными, но все же они привлекают верой 
в силу человеческого мышления. Пинкертон лишен и 
мышления и веры в его необходимость. Но именно такого 
героя требовал обыватель '. 

Современник свидетельствует: «Торговля детектив- 
ными опусами заметно подсократилась после того, как 
была напечатана талантливая статья К. И. Чуковского 
«Нат Пинкертон и современная литература». Во многих 
школах учителя, пользуясь этой работой известного кри- 
тика, разъясняли учащимся всю никчемность сыщицких 
приключений, сочиненных для того, чтобы набивать кар- 
маны хитрых, корыстолюбивых издателей и ремеслен- 
ников-авторов» ?. 

Пинкертон, несмотря на свою популярность, и не пре- 
тендовал на место в литературе — его внелитературность 
была слишком очевидной, он был явным «третьим 
сортом». Другое дело Вербицкая. 

Она считала себя опасной соперницей не только 
Жюля Верна, но и Льва Толстого! И в самом деле: как 
же не соперница, если, по сведениям столичных и про- 
винциальных библиотек, читатели — гимназисты и про- 
чая учащаяся молодежь — больше всего спрашивали не 


1В выступлении на Третьем Всесоюзном съезде советских писа- 
телей Чуковский продолжил это сравнение, показав, что современная 
приключенческая литература на Западе оставила далеко позади 
примитивный мордобойный метод Пинкертона. Теперь смертоубий- 
ство и всяческие ужасы составляют основное ее содержание. 

Г. Григорь’ ев. У старому Киев!. Спогади. Киев. «Радян- 
ський письменник», 1961, стр. 61—62. 
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Чехова, не Льва Толстого, не Короленко, а именно ее, 
Вербицкую! Вербицкая бесстыдно рекламировала себя, 
используя нехитрую арифметику: популярность — знак 
равенства — гениальность. 

Этой торгашеской формуле Чуковский противопоста- 
вил формулу научную: не «популярность выражает гени- 
альность», а «стиль отражает мировоззрение». «Своей 
заметкой о Вербицкой, — писал он, — я хотел показать... 
как эстетическая студия стиля — одного только стиля — 
приводит нас к определеннейшим выводам о духовной 
сущности писателя» '. 

А стиль Вербицкой, как показал Чуковский, был 
квинтэссенцией самой пошлой и дешевой бульварщины. 
«Кто только не вспыхивает в этом новом романе («Ключи 
счастья». — М. П.)! Что ни страница, читаешь: «Вера 
Филипповна вспыхивает. ..», «Маня вспыхизает...», «А!— 
срывается у вспыхнувшей хозяйки. ..», «Он вспоминает 
Наталку и вспыхивает...», «Лицо Григория вспыхи- 
вает...», «Рабочий вспыхивает...» — и так дальше до бес- 
конечности. ..» 2 

Бешеные, рвущиеся в клочья страсти, сверкающие 
глаза, вспыхивающие лица и тонкие вздрагивающие 
ноздри, влюбленные аристократы, у которых все «поро- 
Дистое» — лицо, руки и ноги, аристократы, совершающие 
деяния неслыханного благородства (если кто-нибудь по- 
ступил, как порядочный человек, значит, родословная 
его идет не менее как от Рюрика), роскошная обстанов- 
ка, где, кажется, даже ковры с инкрустацией, и снова 
бешеные страсти, снова герои, время от времени упадаю- 
щие «в бездну» — «бездну экстаза», «бездну наслажде- 
ния», «бездну забвения» и мало ли еще какую бездну 
может сочинить бездонная пошлость, — такой обнаружи- 
вается Вербицкая под скальпелем критика. 

Однако она не настолько проста, чтобы так и выста- 
вить свою пошлость на всеобщее обозрение. Нет, она изо 
всех сил стремится выглядеть «современной», она, как 
сказал бы чеховский донской помещик, «страшная эман- 
сипе». Оказывается, что аристократы у нее все повально 
революционеры, барышня, у которой не душа, а безд- 


'К. Чуковский. Книга о современных писателях. СПб., 
«Шиповник», стр. 6. 
2Там же, стр. 7. 


на, — курсистка, «и все герои Вербицкой подрожат- 
подрожат, посверкают глазами да вдруг ни с того ни 
с сего и выпалят: 

— Спенсер... Энрико Фери... селекционизм... Кам- 
панелла...»! 

«Такая смесь готтентотского с интеллигентским про- 
изводит впечатление мыла с сахаром — в рот нельзя 
взять, отойди и выплюнь! — но молодежь этого не заме- 
чает, глотает, как мороженое. ..» 2 

Чуковский делал вывод, что Вербицкая спекулирует 
на романтических стремлениях молодежи, причем ро- 
мантику писательница понимает как романтику бульвар- 
ную, а потому ее книги — плоть от плоти и кровь от 
крови Пинкертона. Беспощадный, справедливый (и вэтом 
смысле беспристрастный) вывод Чуковского пятьдесят 
лет назад поражал читателя своей смелостью и страст- 
ностью. 

«Я помню, когда писал о г-же Вербицкой, несколько 
раз откладывал эту работу прочь. «Нет, нужно успо- 
коиться, пусть сердце отдохнет хоть немного». Она меня 
била по щекам, эта книга, она издевалась надо мною... 
я в конце концов не выдержал, закрыл лицо руками и за- 
кричал: караул!» 3 

...Никому не известная актриса императорского Але- 
ксандринского театра Л. А. Чурилова, перебивавшаяся 
на вторых и третьих ролях, пользовалась всероссийской 
известностью в качестве писательницы Лидии Чарской и 
играла в дореволюционной литературе для детей и юно- 
шества первую роль. Роль эта была очень эффектна: 
юные читатели — и особенно читательницы — буквально 
соревновались друг с другом в обожании «милой, доро- 
гой Лидии Алексеевны». 

Подмостки, на которых играла Л. Чарская, называ- 
лись «Задушевным словом». На протяжении более чем 
полутора десятков лет не было, кажется, ни одного номе- 
ра детского журнала «Задушевное слово» без участия 
Чарской. Из номера в номер журнал печатал письма 
читателей, которые восхищались Чарской, восторгались 


1К. Чуковский. Книга о современных писателях. СПб., 
«Шиповник», стр. 19. 

2Там же, стр. 20. 

ЗТам же, стр. 227. 
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Чарской, умилялись Чарской, предавали проклятию тех, 
кто не восхищался, не восторгался и не умилялся ею. 
Не краснея, взрослые издатели журнала печатали такие 
детские письма: «У меня два любимых писателя: Пушкин 
и Чарская». Или: «Из великих русских писателей я счи- 
таю своей любимой писательницей Л. А. Чарскую». 
«Задушевное слово» нисколько не было заинтересовано 
в том, чтобы объяснить детям различие между Пушки- 
ным и Чарской; напротив, журнал всячески подогревал 
детские восторги, умело превращая их в свой моральный 
и наличный капитал. 

Надо отдать ей должное — Чарская умела заинтере- 
совать своего читателя, умела держать его в напряже- 
нии, но интерес и напряжение эти имели явно нездоровый, 
истерический характер: «Она как будто только о том и 
заботится, чтобы довести этих детей до бесчувствия. Ура- 
ганы, пожары, разбойники, выстрелы, дикие звери, навод- 
нения так и сыплются на них без конца, — и какую-то 
девочку похитили цыгане и мучают и пытают ее; а дру- 
гую схватили татары и сию минуту убьют; а эта у бег- 
лых каторжников, и они ее непременно зарежут; а вот 
кораблекрушение, а вот столкновение поездов... и вот 
Серые, Черные Женщины, Черные Принцы, привидения, 
выходцы из могил. ..»! 

Герои Чарской падают не в разнообразные «бездны», 
как у Вербицкой (возраст не тот!), а в заурядные обмо- 
роки, но зато как часто, как охотно падают! Если пугать- 
ся нечего, падают в притворный обморок, чтобы попугать 
других, чтобы хоть так выйти из трудного положения, — 
чаще всего на экзамене. В трех небольших повестях Чар- 
ской: «Записки гимназистки», «Записки институтки», 
«Записки сиротки» — Чуковский насчитал девять обморо- 
ков, а в одной только первой части повести «За что?» — 
целых одиннадцать обмороков. В каждой своей книжке 
Чарская занималась поэтизацией юных истеричек. 

Так же как у Вербицкой, у нее обязательны благород- 
но мыслящие и действующие аристократы. «Чиновный» 
и «благородный» — это для нее синонимы. «Благород- 
нейший губернатор, великодушный генерал, пленитель- 
ный тайный советник, очаровательный министр — при- 


'К. Чуковский. Лица и маски. СПб., «Шиповник», стр. 333. 
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надлежность каждой ее книги...»! Правда, Чарская, в 
отличие от Вербицкой, и не пытается уверить читателя, 
будто они все отчаянные революционеры, наоборот: 

«Особенно недосягаема Чарская в пошлости патрио- 
то-казарменной: 

«Победа русского оружия. . .» 

«Мощный двуглавый орел...» 

«Русские молодецкие груди», — 
это у нее на каждом шагу, и не мудрено, что унтеры При- 
шибеевы приветствуют ее радостным ржаньем: «Вестник 
русской конницы», «Русский инвалид», «Кавказская 
армия» от нее в неизменном восторге... Недаром Главное 
управление военно-учебных заведений так настойчиво 
рекомендует ее в ротные библиотеки кадетских корпу- 
сов, — ее книга — лучшая прививка детским душам ка- 
зарменных чувств» 2. 

Чуковский развенчивал незаконную королеву детской 
литературы, с яростным остроумием доказывая, что вос- 
певаемый писательницей институт — это «поцелуи, мят- 
ные лепешки, мечты о мужчинах, истерики, реверансы, 
затянутые корсеты, невежество, ханжество, леденцы. . .», 
что ее творчество содержит «все оттенки и переливы 
пошлячества» и что «институтскую бонбошку нужно 
иметь вместо сердца, чтобы дойти до такого тартюфства», 
до какого дошла Чарская. 

Читатели Вербицкой и Чарской были в основном 
того возраста, который мы сейчас называем средним и 
старшим школьным. Чарская выходила за нижнюю гра- 
ницу этой читательской группы. Вербинцкая — за верхнюю. 
Что касается малолеток, то их положение было еще хуже. 

Т-во Вольф, издательский идеал которого был вопло- 
щен в книгах Чарской, выпускало для маленьких журнал 
«Задушевное слово» и журнал для старших детей под 
тем же названием. В обзоре детской периодики за 
1910 год8 Чуковский показал, что «задушевность» этого 
журнала имеет подозрительно милитаристский характер, 
а «слово» звучит, как военная команда. 


'К. Чуковский. Лица и маски. СПб., «Шиповник», стр. 337. 
2Там же, стр. 339. 
8 Несколько таких годовых обозрений составили книгу «Матерям 
о детских журналах», вышедшую в 1911 году в издательстве «Рус- 
ская скоропечатня». 
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Сопоставив результаты критИческого анализа журна- 
ла с циркуляром Главного управления военно-учебных 
заведений, рекомендовавших подготовительным военным 
школам и кадетским корпусам подписаться на «Задушев- 
ное слово» (о каковой рекомендации Главное управле- 
ние известило редакцию), Чуковский пришел к выводу; 
что военные восторги журнала отнюдь не бескорыстны. 
В руках Чуковского были и другие факты, достаточные 
для обвинения «Задушевного слова» в получении суб- 
сидий от правительственных учреждений на военную 
пропаганду. Но, поскольку по цензурным условиям с 
прямым обвинением критик выступить не мог, он прибег 
к хитрости — стал так часто твердить про свою веру в бес- 
корыстие журнала, что даже глухой услышал бы и заду- 
мался, действительно ли так велико хваленое бескоры- 
стие «Задушевного слова». Милитаризм — для больших 
и для маленьких — был равно ненавистен Чуковскому. 

Но какой бы меткой и остроумной ни была критика 
Чуковского, сколько бы ни нашлось у него в ту пору 
единомышленников среди родителей и организаторов дет- 
ского чтения, все это было напрасно, потому что детская 
литература могла противопоставить засилью Пинкерто- 
на, Чарской и «Задушевного слова» лишь немногочислен- 
ные талантливые произведения. В ту пору борьба была 
слишком неравной и велась по бесчестным законам рын- 
ка: нескольким тысячам экземпляров детских стихов 
Саши Черного противостояли четыре миллиона экземпля- 
ров приключений Пинкертона и сотни тысяч экземпляров 
Чарской. 

Еще и в советские годы книжки Чарской продолжали 
ходить по рукам, «подпольно» читались школьниками. 
Победу над нею одержал не Чуковский-критик, а боль- 
шая советская литература для детей и юношества: 
каждая новая повесть А. Гайдара, А. Толстого, В. Ка- 
верина, Л. Кассиля, Л. Пантелеева, К. Паустовского, 
С. Григорьева страшно ударяла по литературе, гением- 
вдохновителем которой была Лидия Чарская, пока эта 
литература не захирела и не погибла совсем. Но честь 
первого удара, самой первой критической разведки боем 
все же остается за Чуковским. 

Чуковский и тогда понимал, что одними критическими 
статьями ничего не изменить. Куда полезней было бы 
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собрать талантливых писателей и художников и выпу- 
стить высококачественный, образцовый детский журнал 
в противовес рыночной продукции Сытина, Клюкина, 
Вольфа. | 

И вот в одном из тогдашних повременных изданий 
появилось объявление: 

«Изд-во «Шиповник» приступило к изданию двух еже- 
месячных журналов, детского и медицинского... 

Первый, имеющий целью удовлетворить потребность 
детей в чтении, редактируется К. Чуковским, А. Бенуа, 
С. Каппельманом, 3. Гржебиным и др. Журнал называет- 
ся «Жар-птица». Первый номер выйдет в сентябре» '. 

Однако «Жар-птица» не появилась ни в сентябре, ни 
в октябре, ни в ноябре. Она вышла только весной сле- 
дующего, 1912 года, и не как первый номер ежемесячного 
журнала, а как альманах. По-видимому, в тогдашних 
условиях не так-то легко было осуществить задуманный 
журнал. 

Альманах под таким праздничным и в то же время 
фольклорным названием мог бы стать настоящим подар- 
ком ребенку. Здесь была помещена сказка Алексея Тол- 
стого, давшая название всему сборнику, стихи и песенки 
Саши Черного и Марии Моравской, рассказ С. Сергеева- 
Ценского «Ветер и Лозиновка», две сказки В. Азова — 
«Фу ты, плакса какой» и «Который лопнул». Рисунки 
многих первоклассных художников — С. Судейкина, 
С. Чехонина, М. Добужинского и других — украшали 
альманах. 

Здесь же с небольшими сказками в прозе, «Цыпле- 
нок» и «Собачье царство», выступил К. Чуковский. 

«Новости детской литературы» сразу же после выхо- 
да «Жар-птицы» рекомендовали новинку: «Книжка со- 
ставлена «писателями для взрослых...» Самая крупная 
вещь сборника — сказка «Жар-птица» Ал. Н. Толстого 
отличается некоторой деланностью, растянутостью и про- 
изводит на детей мало впечатления. Большинство осталь- 
ных миниатюр живостью, образностью и простотой не- 
сомненно способны заинтересовать маленьких. Такие 
прелестные вещи, как «Цыпленок», мы должны были чи- 
тать нашим юным слушателям несколько раз. 


1 «Новости детской литературы», № 1, 15 сентября 1911 г., 
стр. 30. 
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С большим интересом слушались также «Поезд» 
(Саши Черного. — М. П.), «Собачье царство» и некото- 
рые другие. Несмотря на некоторые частичные недочеты, 
книга может быть одобрена для маленьких детей. Боль- 
шинство рисунков выполнено удачно и оригинально. Цена, 
несмотря на роскошное издание, несколько дорога» 1. 

«Жар-птица» именно из-за своего высокого качества 
(а также из-за высокой цены) не имела успеха и была 
затерта базарной дрянью»?. Низкопробная литература 
для детей стала настолько привычной, что хорошая кни- 
га воспринималась как нечто уродливое! 

Таким образом, уже в канун первой мировой войны 
Чуковский располагал опытом критика детской литера- 
туры, исследователя детского языка и психологии, соста- 
вителя и редактора детских книг и перешел к художе- 
ственному творчеству для детей. Но это была только 
предыстория. Собственно история детского писателя 
Чуковского начинается с «Крокодила». 


1916 году Чуковский познакомился с М. Горьким. 
В вагоне финляндской железной дороги М. Горький 
рассказал ему о своем замысле возрождения подлин- 
ной детской литературы в России. По этому замыслу 
нужно было немедленно приступить к изданию трехсот — 
четырехсот самых лучших детских книг, какие только 
существуют в литературе всех стран. Кроме того, М. Горь- 
кий хотел заинтересовать современных литераторов, в том 
числе и Чуковского, благороднейшей задачей создания 


1«Новости детской литературы», № 12, 15 августа 1912 г., 
стр. 18—19. 

2К. Чуковский. Из воспоминаний. М., «Советский писатель», 
1958, стр. 234. 
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литературы для детей. Он даже набросал тематический 
план этих будущих книг, которому суждено было осуще- 
ствиться только после победы революции. 

Чуковский напомнил о печальном опыте с «Жар- 
птицей», но оказалось, М. Горький знал и это, и книжку 
«Матерям о детских журналах», которая ему понрави- 
лась, и другие выступления Чуковского по поводу дет- 
ской литературы и детского речетворчества. 

— Вот вы всё ругаете детских писателей, а попыта- 
лись бы сами что-нибудь сочинить для детей, — предло- 
жил М. Горький. 

— Не умею, — возразил Чуковский. 

— Попробуйте. 

«И я попробовал» '. 

«После первой же встречи с Горьким я решился на 
дерзость: начал поэму для детей («Крокодил»), воин- 
ственно направленную против царивших тогда в детской 
литературе канонов» ?, — вспоминал Чуковский. 

«С той поры начались мои муки. Тысячу раз я садил- 
ся за стол и выводил на бумаге какие-то жалкие вирши, 
и снова и снова приходил к убеждению, что для этого 
у меня нет никакого таланта. 

Вирши выходили корявые и очень банальные. 

Но случилось так, что мой маленький сын заболел, и 
нужно было рассказать ему сказку. Заболел он в городе 
Хельсинки, я вез его домой в ночном поезде, он капризни- 
чал, плакал, стонал. Чтобы как-нибудь утихомирить его 
боль, я стал рассказывать ему под ритмический грохот 
бегущего поезда: 

Жил да был 
Крокодил. 
Он по улицам ходил...» ? 


...Крокодил гулял по Петрограду, вызывая всеобщее 
изумление («Крокодил на проспекте» — это почти то же, 
что «Ихтиозавр на проспекте» в стихах поэта-футуриста), 


1К. Чуковский. Моя работа и жизнь. Журнал «Детская 
литература», № 22, 1937, стр. 40. 
2К, Чуковский. Из воспоминаний. М., «Советский писатель», 


1958, стр. 240 (курсив мой. — М. П.). 
ЗК. Чуковский. Об этой книжке. В кн. «Стихи». М., Гослит- 


издат, 1961, стр. 8. 
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однако никого не трогал. И не тронул бы, если бы 
какой-то барбос не «укусил его в нос — нехороший бар- 
бос, невоспитанный». Крокодил проглотил барбоса, но, 
защищаясь, превысил меру защиты и стал глотать всех 
подряд. Теперь уже Крокодил стал неправой стороной, 
и тот, кто заступился бы за впавших в ужас жителей, 
заслужил бы их благодарность и хорошее отношение 
автора. 

И тогда навстречу Крокодилу вышел храбрый маль- 
чик Ваня Васильчиков, тот самый, который «без няни 
гуляет по улицам». Крокодилу пришлось, проливая сле: 
зы, просить пощады и вернуть всех проглоченных. Побе- 
дитель «яростного гада» получает награду, комическая 
преувеличенность которой наводит на мысль о том, что 
подвиг, конечно же, был совершен не для нее, а, как 
все сказочные подвиги, ради силы-удали молодецкой: 


И дать ему в награду 

Сто фунтов винограду, 

Сто фунтов мармеладу, 

Сто фунтов шоколаду 

И тысячу порций мороженого! 


«Яростный гад», вернувшись в Африку, неожиданно 
оказывается добрым папашей, а потом столь же неожи- 
данно призывает зверей к походу на Петроград — слезы, 
пролитые Крокодилом, оказались в полном смысле кро- 
кодиловыми. 

Звери, распаленные призывами Крокодила, пошли 
войной на Петроград. Ваня Васильчиков снова спас всех 
и установил вечный мир с побежденными зверьми. Теперь 
и Крокодил, и Ваня, и автор — друзья и приятели, 

Вот, собственно, и все, что произошло с Крокодилом 
в Петрограде. Между тем сказка составила событие в 
поэзии для детей. 

«Дореволюционная детская поэзия, — писал извест- 
ный советский литературовед Ю. Тынянов, — отбирала из 
всего мира небольшие предметы в тогдашних игрушеч- 
ных магазинах, самые мелкие подробности природы: 
снежинки, росинки — как будто детям предстояло всю 
жизнь прожить в тюремном заключении, именуемом дет- 
ской, иногда только глядеть в окна, покрытые этими 
снежинками, росинками, мелочью природы. 
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...Стихи были унылые, беспредметные, несмотря на 
то что изображались в стихах главным образом семейные 
празднества. 

Улицы совсем не было. ..»! 

Даже такие поэты города, как А. Блок и В. Брюсов, 
принимались изображать деревню и деревенскую при- 
роду, чуть только начинали писать для детей. 

Улицу (уже нашедшую место в прозе для детей) сказ- 
ка Чуковского впервые проложила через владения дет- 
ской поэзии. На страницах сказки живет напряженной 
жизнью большой современный город, с его бытом, уча- 
щенным ритмом движения, уличными происшествиями, 
скверами и зоопарками, каналами, мостами, трамваями 
и аэропланами. 

И, оказавшись на этой улице, один, без няни, Ваня 
Васильчиков не только не заплакал, не заблудился, не 
попал под лихача извозчика, не замерз у рождественской 
витрины, не был украден нищими или цыганами — нет, 
нет, нет! Ничего похожего на то, что регулярно случа- 
лось с девочками и мальчиками на улице во всех детских 
рассказиках, не произошло с Ваней Васильчиковым. На- 
против, Ваня оказался спасителем бедных жителей 
большого города, могучим защитником слабых, велико- 
душным другом побежденных, одним словом — героем. 
Тем самым ребенок перестал быть только объектом, на 
который направлено действие поэтического произведения 
для детей, и превратился в самого действователя. 

Описательности прежней детской поэзии Чуковский 
противопоставил действенность своей сказки, пассивно- 
сти литературного героя — активность своего Вани, же- 
манной «чювствительности» — искренний мальчишеский 
задор. В скольких, например, рождественских и святоч- 
ных стихах и рассказах дети замерзали в праздничную 
ночь! Этот сюжет на рождество и на святки обходил 
страницы всех детских журналов. Против подобных 
псевдотрогательных замораживаний протестовал М. Горь- 
кий своим ранним рассказом «О мальчике и девочке, 
которые не замерзли». Направленность сказки Чуковско- 
го против них же тем очевидней, что «Крокодил» ведь 


1Ю. Тынянов. Корней Чуковский. Журнал «Детская литера- 
тура», 1939, № 4, стр. 24. 
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тоже рождественский рассказ: «Вот и каникулы. Славная 
елка будет сегодня у серого волка...» И еще: «То-то 
свечки мы на елочке зажжем, то-то песенки на елочке 
споем». 

Описательному характеру прежней детской поэзии 
соответствовала ее поэтика, основой которой был эпитет. 
Действенный характер сказки Чуковского потребовал 
новой поэтики. Созданная на основе изучения детской 
психологии, она оказалась поэтикой «глагольной». 

В отличие от прежних детских стихов, где ровным 
счетом ничего не происходило, в «Крокодиле» что-нибудь 
происходит буквально в каждой строчке, и потому редкое 
четверостишие имеет меньше четырех глаголов. 

И все, что происходит, вызывает самое искреннее 
удивление героев и автора: ведь вот как вышло! Удиви- 
тельно! 

К созданию своей сказки Чуковский шел от непосред- 
ственных наблюдений над детьми. Он знал, что ребенок 
любит двигаться, играть, не выносит однообразия и тре- 
бует быстрой смены картин, образов, ощущений. Эти 
детские качества нашли полное соответствие в особен- 
ностях писательского дара Чуковского. Его статьи — лег- 
кие и блестящие — захватывали острыми переходами от 
иронии к пафосу, от ярких примеров к неожиданным 
обобщениям. И сказку свою он тоже построил на калей- 
доскопическом чередовании эпизодов, настроений и рит- 
мов: Крокодил гуляет по Петрограду, курит папиросы и 
говорит по-заграничному — это забавно и смешно; Кро- 
кодил начинает глотать перепуганных жителей Петро- 
града — это страшно; Ваня Васильчиков одержал победу 
над хищником — всеобщая радость, бурное ликование; 
маленькие крокодильчики нашалили и теперь они боль- 
ны — смешно и грустно сразу; Крокодил устраивает для 
зверей елку — и снова веселье, песни, танцы; но в дале- 
ком Петрограде томятся в клетках зоопарка другие 
звери — это вызывает обиду и гнев; Горилла похитила 
бедную девочку Лялечку, мама ищет Лялечку и не нахо- 
дит — снова очень страшно; но храбрый мальчик Ваня 
Васильчиков опять побеждает хищников, заключает 
с ними вечный мир — и снова бурная радость и всеобщее 
ликование. 

От смешного к грустному, от грустного к страшному, 
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от страшного к веселому — три таких или приблизитель- 
но таких цикла, по одному в каждой части, содержит 
«Крокодил». Даже в перемене отношения автора к своим 
четвероногим героям видно игровое начало — он пооче- 
редно то сочувствует им, то осуждает их, как будто идет 
игра в «сыщики-разбойники» и одна и та же группа то 
прячется, то ищет. Интересно другое: Чуковский лишает 
зверей сочувствия всякий раз, когда они становятся на- 
падающей стороной. 

«Увлекательная быстрота перехода от причины к след- 
ствию», пленившая А. Блока в лубочном «Степке-рас- 
трепке», доведена Чуковским в «Крокодиле» до предела, 
до краткости формулы, до комизма. Навряд ли во всей 
литературе есть батальная сцена короче этой: 


И грянул бой! Война, война! 
И вст уж Ляля спасена. 


Чуковский добивался от иллюстратора первого изда- 
ния «Крокодила» соответствия рисунков не только содер- 
жанию, но и особенностям стиля сказки. Ему хотелось, 
чтобы рисунки передавали насыщенность сказки дей- 
ствием, быструю смену настроений, ритм чередования 
эпизодов. 

Когда художник Ре-Ми (Н. Ремизов), иллюстрируя 
сцену елки у зверей, разбил лист на клетки и в каждую 
вписал по одной, по две звериные фигурки, Чуковский 
запротестовал. Он объяснил художнику, что рисунок вы- 
шел дробный, нединамичный: «Главное — пририсовать 
две-три фигуры так, чтобы получилось кольцо пляшу- 
щих, хоровод». И, набросав композицию этой сцены, как 
он себе ее представлял, добавил: «Вообще побольше 
вихря». Предложенная Чуковским «вихревая» компози- 
ция напоминает те омывающие текст «вихревые» рисун- 
ки, которыми нынешние художники иллюстрируют, на- 
пример, бегство и возвращение вещей в «Мойдодыре» и 
«Федорином горе». Несомненно, что «вихревая» компози- 
ция наиболее точно передает средствами графики бурную 
динамику сказки Чуковского, ее «глагольность», стреми- 
тельное чередование грустного, страшного и смешного. 

Самим большим новшеством «Крокодила» был его 
стих — бодрый, гибкий, непринужденный, играющий ка- 
кой-то, с живыми интонациями русской речи, с богатыми 
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рифмами, звонкими аллитерациями, удивительно легко 
читающийся, поющийся и запоминающийся. После без- 
вкусных виршей ремесленников, заполонивших страницы 
детских книжек и журналов, стих «Крокодила» поражал 
высокой культурой, мастерством. 

Ритмы сказки были частично «сконструированы» Чу- 
ковским, частично заимствованы из русской классической 
поэзии. Поэма изобилует самыми забавными, самыми 
изысканными ритмами, от ритмов детского фольклора, 
который с таким размахом впервые был использован 
в детской литературе, до ритмов новейшей поэзии. 

Для зачина сказки Чуковский использовал, видоизме- 
нив их, ритм и строфику стихов о крокодиле, принад- 
лежащих мало кому сейчас известному поэту Н. Агнив- 
цеву: 

Удивительно мил 
Жил да был Крокодил — 
Этак фута четыре, не более. .. 


У Чуковского этот ритм становится считалкой. Легко 
можно себе представить, что вместе с какими-нибудь 
«Эники-беники ели вареники» или «Катилася торба с 
верблюжьего горба» в детской игре зазвучит: 


Жил да был 

Крокодил, 

Он по улицам ходил, 

Папиросы курил, 

По-турецки говорил, 

Крокодил, Крокодил Крокодилович. 


В монорифмической строфе (жил-был-крокодил- 
ходил-курил-говорил), где одна рифма уже. создала инер- 
цию и слух ждет такой же рифмы в конце, неожидан- 
но появляется нерифмованная строка, лихо завершая 
хорей анапестом. Строфа зачина «Крокодила», пе- 
ренесенная в другие сказки Чуковского, стала свое- 
образным «ритмическим портретом» автора и была 
неоднократно окарикатурена пародистами. 

Вторая часть «Крокодила» начинается так: 


Говорит ему печальная жена: 
«Я с детишками намучилась одна». 
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Вскоре возникает новый ритм: 


Но тут распахнулися двери, 
В дверях показалися звери. 


Тут, как и везде в сказке, смена ритма приурочена 
к новому повороту действия, к перемене декораций, к воз- 
никновению иного настроения. Ритм меняется всякий раз, 
когда «распахиваются» какие-нибудь «двери», и каждый 
эпизод имеет, таким образом, свой мотив. 

Вот врываются явно былинные речитативы, словно 
это говорит на княжеском пиру Владимир Красно Сол- 
нышко: 

Подавай-ка нам подарочки заморские 
И гостинцами попотчуй нас невиданными. 


Затем следует большой патетический монолог Кро- 
кодила, вызывая в памяти лермонтовского «Мцыри»: 


О, этот сад, ужасный сад! 
Его забыть я был бы рад. 
Там под бичами сторожей 
Немало мучится зверей. 


У Лермонтова: 
Я убежал. О, я как брат 
Обняться с бурей был бы рад. 
Глазами тучи я следил, 
Руками молнию ловил. .. 


Еще в одном месте появляется лермонтовский ритм: 
— Не губи ты меня, Ваня Васильчиков! 
Пожалей ты моих крокодильчиков! — 
молит Крокодил. А у Лермонтова в «Песне про купца 
Калашникова. . .»: 
— Государь ты наш Иван Васильевич! 
Не кори ты раба недостойного. .. 
В бойких строчках описания городского праздника: 


Все ликуют и танцуют, 
Ваню милого целуют, 

И из каждого двора 
Слышно громкое «ура»... 


узнается ритм незабываемого «Конька-горбунка»; 
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За горами, за лесами, 
За широкими морями, 
Не на небе — на земле 
Жил старик в одном селе. 


В третьей части находим строчки, повторяющие харак- 
терные ритмы некоторых поэтов начала ХХ века: 


Милая девочка Лялечка! С куклой гуляла она 

И на Таврической улице вдруг повстречала слона. 
Боже, какое страшилище! Ляля бежит и кричит. 
Глядь, перед ней из-под мостика высунул голову кит. 


Строчки настолько характерные, что они и не нужда- 
ются в точном ритмическом аналоге для подтверждения 
связи с ритмами поэзии того времени. Вот, например, 
интонационно близкие стихи И. Северянина: 


В парке плакала девочка: «Посмотри-ка ты, папочка. 

У хорошенькой ласточки переломлена лапочка, — 

Я возьму птицу бедную и в платочек укутаю. . .» 
И отец призадумался, потрясенный минутою, 
И простил все грядущие и капризы и шалости 
Милой маленькой дочери, зарыдавшей от жалости !, 


И, наконец, совершенно некрасовские дактили: 


Вот и каникулы! Славная елка 
Будет сегодня у Серого Волка, 
Много там будет веселых гостей, 
Едемте, дети, туда поскорей! 


У Некрасова: 
Саще случалось знавать и печали: 
Плакала Саша, как лес вырубали, 
ЕЙ и теперь его жалко до слез. 
Сколько тут было кудрявых берез! 


Такие частые совпадения с чужими ритмами, интона- 
циями, фразами наводят на мысль, что мы имеем дело 
с пародией. О пародии в творчестве Чуковского и об 


1М. Горький, пародируя поэтов-декадентов, написал стихи, на- 
поминающие «милую девочку Лялечку»: 


Маленькая девочка ходит среди сада. 
Беленькая ручка дерзко рвет цветы. .. 
Маленькая девочка, рвать цветы не надо, 
Ведь они такие же хорошие, как ты! 
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истинных причинах этих совпадений речь пойдет дальше. 
Здесь же ограничимся удивлением перед ритмическим 
богатством сказки. 

А какой щедростью рифмы щеголяет Чуковский! Пять- 
шесть слов на одну рифму у него не редкость. Неудиви- 
тельно, что на фоне убогих сочинений сюсюкающих дамо- 
чек, спившихся неудачников, бесталанных и бесстыдных 
дельцов, «которым легше пролезть в игольное ушко, чем 
избегнуть неизбежных «уж», «лишь», «аж», «вдруг», 
«вмиг», для которых размер — проклятье, а рифма — 
«Каинова печать»! появление сказки Чуковского пора- 
зило не меньше, чем поразило бы появление Крокодила, 
курящего папиросы на улицах Петрограда. 

«Сказка Чуковского начисто отменила предшествую- 
щую немощную и неподвижную сказку леденцов-сосулек, 
ватного снега, цветов на слабых ножках» ?. 

Нет, не зря прилетал Крокодил из далекой Африки 
в скучный город Петроград! 

Было бы совершенно бесполезным занятием искать 
соответствий между событиями предреволюционных лети 
перипетиями сказочной борьбы в «Крокодиле»: для этого 
сказка не дает ни малейшего повода. Но, разрушая 
реальность явлений, сказка Чуковского сохраняет реаль- 
ность отношений: самая безудержная фантазия все-таки 
вырастает из действительности, а сказочник, импрови- 
зируя забавные строфы детской поэмы, жил в стране, 
измученной войной, ощущал войну на себе, читал на- 
нолненные ею газеты, дышал ее воздухом. 

Вначале автор, увлеченный своей задачей написать 
нечто «воинственно направленное против царивших тогда 
в детской литературе канонов», был охвачен пафосом 
отрицания этих канонов и создал Ваню Васильчикова, 
который «без няни гуляет по улицам», в противовес тем 
тепличным порождениям детской поэзии, чахлым и мало- 
кровным, которые от няни ни на шаг. Но постепенно 
полемический задор, сближавший эту часть «Крокодила» 
с критическими статьями Чуковского прежних лет, усту- 
пал место положительным идеям, без которых автор не 


1К. Чуковский. Матерям о детских журналах. СПб., «Рус- 
ская скоропечатня», 1911, стр. 31. 

2Ю. Тынянов. Корней Чуковский. Журнал «Детская литера- 
тура», 1939, № 4, стр. 95. 
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мог и помыслить себе произведение для детей, — идеям 
мира, дружбы и братства. Еще в 1910 году «Задушев- 
ному слову» Чуковский противопоставлял журнал 
«Маяк», где «твердят и твердят о том, что война есть 
самое ужасное дело», что «сами люди не хотят ее». 
Очень сочувствовал Чуковский пожеланию «Маяка», 
«чтобы великая мысль, великая изобретательность чело- 
века послужила на благо всему человечеству, а не на 
забаву отдельным богатым людям и тем более не для 
ужасного дела войны, убийства одних людей такими же 
людьми» 1. 

Идеи, волновавшие страну, изнуренную годами бес- 
смысленной, чуждой народу империалистической войны, 
попали таким образом в поэму-сказку для дошкольников. 
‚ Осенью 1916 года Чуковский предложил только что 
законченного «Крокодила» одному респектабельному 
издательству, которое выпускало преимущественно рос- 
кошные тома с золотым обрезом и в тисненых переплетах. 
Редактор был возмущен. «Эта книжка для уличных 
мальчишек!» — заявил он, возвращая рукопись. «Улич- 
ных мальчишек» издательство не обслуживало. 

Редактор достаточно ясно почувствовал несовмести- 
мость сказки Чуковского и выпускаемых издательством 
книжек для «отвратительно прелестных», по выражению 
М. Горького, детей. 

Тогда Чуковский обратился к Т-ву А. Ф. Маркс, из- 
дававшему один из самых популярных русских журна- 
лов — «Нива», и вскоре стал редактором ежемесячного 
приложения к «Ниве» — журнала «Для детей». В корот- 
кий срок ему удалось собрать вокруг журнала значи- 
тельные литературные силы. «Для детей» печатал стихи 
Сергея Городецкого, Натана Венгрова, Саши Черного, 
Вл. Ходасевича, Тэффи, прозу А. Куприна, Ал. Ремизова, 
Александра Грина. В таком литературном окружении и 
появился в печати «Крокодил», сопровождавшийся чудес- 
ными рисунками Ре-Ми. 

Почти сразу же после победы революции Петроград- 
ский Совет, несмотря на острую нехватку бумаги, вы- 
пустил «Крокодила» массовым тиражом в виде богато 


\К. Чуковский. Матерям о детских журналах. СПб., «Рус- 
ская скоропечатня», 1911, стр. 71. 
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нллюстрированного альбома. Одно время сказка-поэма 
даже раздавалась бесплатно, как политическая листовка. 
Вполне возможно, что издатели так и рассматривали эту 
сказку: заявление о том, что «довольно мы сражались 
и крови пролили», призыв «живите вместе с нами и 
будемте друзьями» как нельзя лучше соответствовали 
мирной политике молодой советской власти. А. Калмы- 
кова, опытный педагог, издавна связанная с социал-де- 
мократическим движением, в журнале «Новая книга» 
приветствовала первый стихотворный опыт Чуковского 
в детской литературе: 

«К отделу сказок отнесем и замечательную «поэму 
для маленьких детей» К. Чуковского «Крокодил» («При- 
ключения Крокодила Крокодиловича»), разошедшуюся 
по России’ в огромном количестве экземпляров... поль- 
зующуюся небывалой популярностью среди детей, кото- 
рые, невзирая на недовольство некоторых педагогов и 
подителей, захлебываясь, декламируют ее наизусть во 
всех уголках нашей обширной родины» '. 


99 ожалуйста, никаких вифлеемов. Побольше юмо- 
ра, даже сатиры», — сказал М. Горький группе писа- 
телей, приглашенных Чуковским для участия в литера- 
турно-художественном сборнике для самых маленьких, 
который во время памятной беседы в вагоне финляндской 
железной дороги решено было издать. 

В качестве составителя сборника Чуковский остро 
ощущал недостаток профессиональных детских писате- 
лей. Ни один из участников задуманной книги (кроме, 
пожалуй, М. Моравской) не был детским писателем. 


1А. Калмыкова. Что читать детям. Бюллетень «Новая 
книга», 1923, № 7—8, стр. 18. 
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Вместе с М. Горьким Чуковский стремился привлечь в 
детскую литературу и зарекомендовавших себя мастеров 
и литературную молодежь. 

По сообщению известного маякововеда В. Катаняна, 
Чуковский обращался к В. Маяковскому с предложением 
написать что-нибудь для сборника. Как откликнулся 
В. Маяковский на его предложение — неизвестно, но Ка- 
танян считает возможным, что с этим предложением свя- 
зано появление первого стихотворения В. Маяковского 
для детей «Тучкины штучки». По свидетельству Н. Венг* 
рова, М. Горький приглашал Сергея Есенина принять 
участие в задуманной книжке. Сам Н. Венгров обязан 
М. Горькому своим участием в сборнике и тем, что 
после Октября стал профессиональным детским писа- 
телем 1. 

Специально для сборника М. Горький написал сказку 
«Самовар», пересказал русскую народную сказку об 
Иване-дураке, проредактировал всю книгу и придумал 
для нее веселое название «Радуга». | 

Книжка действительно получилась веселая. В ней бы- 
ли помещены рисунки И. Репина, В. Лебедева, А. Рада- 
коваа Ю. Анненкова, М. Добужинского, С. Чехонина, 
А. Бенуа. В ней была смешная сказка И. Пуни «Иере- 
мия-лентяй» о волшебных ножницах, выстригших горно- 
стаевую королевскую мантию, и о комичном старичке 
парикмахере, таком медлительном, что, пока он срезал 
немножко волос, на их месте вырастали новые; были 
две сказки в обработке Чуковского — «О глупом ца- 
ре» и «Джек — покоритель великанов»; были стихи Саши 
Черного, Марии Моравской, В. Брюсова, Софии Дубно- 
вой и Натана Венгрова; были рассказ Алексея Толстого 
«Фофка» и сказка Любавиной «Как пропала Баба- 
Яга». Баба-Яга пропала потому, что насмерть перепу- 
ганный ее страшным видом маленький мальчик вдруг 
заметил на горбатом носу Яги закрученные волосики. 
Они были такие смешные, что мальчик расхохотался. 
Этот смех уничтожил Бабу-Ягу, превратил ее в красивую 
зеленую птицу. 

Смех, уничтожающий мистику и страх, — такова 


'Н. Венгров. Верный веселый друг. В сб. «М. Горький о дет- 
ской литературе». М., Детгиз, 1958, стр. 286. 
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была программа «Радуги». Из-за типографской разрухи 
«Радуга» печаталась очень долго и вместо марта — апрс- 
ля 1917 года вышла в конце января 1918 года. В самый 
последний момент издательство изменило название «Ра- 
дуга» на «Елка». Вместе с новым названием появился 
новый рисунок титула, где елку зажигают ангелочки. 
Этот рисунок настолько огорчил М. Горького, что он 
даже не захотел досмотреть до конца книгу, стоившую 
ему большого труда. Грубое искажение художником за- 
мысла книги тем более огорчало, что «Елка» была 
хронологически первой советской книгой для детей. На се 
титуле редактором сборника значился М. Горький, соста- 
вителем — К. Чуковский. 

В том же 1918 году М. Горьким была организована 
«Всемирная литература» — по форме издательство, вы- 
пускавшее книги иностранных авторов, а по существу 
организация, сплотившая и перевоспитавшая кадры ста- 
рой интеллигенции. В рукописном альманахе Чуковского 
«Чукоккала» один из сотрудников нового издательства 
оставил характерное признание о себе и своих собратьях- 
интеллигентах: «Мы примкнули к «Всемирной литера- 
туре» не только увлеченные грандиозностью замысла, но 
и привлеченные именем Максима Горького, который слу- 
жит нам гарантией того, что это литературное начинание 
останется до конца идейным и будет содействовать 
созданию культурного интернационала, с которым свя- 
заны наши чаянья и надежды». 

Англо-американский отдел «Всемирной литературы», 
которым руководил Чуковский, в короткий срок подгото- 
вил и выпустил в свет — частью в новых, частью в заново 
отредактированных переводах — сочинения Ч. Диккенса, 
Д. Лондона, Дж. Конрада, Эдгара По, В. Скотта, М. Тве- 
на, Г. Уэллса. Для Чуковского это было время высокого 
творческого подъема, заполненное чтением бесчисленных 
лекций, редакционной и переводческой работой в изда- 
тельстве, составлением первой в советской литературе 
книги по теории перевода, подготовкой издания Т. Шев- 
ченко на русском языке, обширной критической и лите- 
ратуроведческой работой (в одном 1921 году вышло более 
десятка его книг, среди которых «Оскар Уайльд», «Поэт 
и палач», «Жена поэта», «Некрасов как художник», 
«Футуристы», «Книга об Александре Блоке»). 
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После революции исполнилась многолетняя мечта Чу- 
ковского: в 1919 году под его редакцией вышло первое 
действительно полное собрание стихотворений Н. А. Не- 
красова. На протяжении долгого времени Чуковский 
разыскивал утраченные рукописи поэта. Его поиски бы- 
ли на редкость счастливыми. Чуковскому удалось найти 
десятки неизвестных стихотворений Некрасова, восстано- 
вить сотни строк, вычеркнутых царской цензурой. Сегод- 
няшние школьники заучивают на память строки из 
«Кому на Руси жить хорошо»: 


Работаешь один, 

А чуть работа кончена — 
Глядишь, стоят три дольщика: 
Бог, царь и господин. .. 


Но они даже не подозревают, что для нескольких по- 
колений русских читателей было загадкой, кто такие эти 
«три дольщика», потому что во всех дореволюционных 
изданиях последняя строчка отсутствовала. Понадоби- 
лась революция, чтобы литературовед смог раскрыть это 
затянувшееся инкогнито. Находки Чуковского значитель- 
но революционизировали облик поэта. 

М. Горький вспоминал, что «В. И. Ленин, просмотрев 
первое издание Некрасова под редакцией Чуковского, на- 
шел, что это «хорошая, толковая работа». А ведь Влади- 
миру Ильичу нельзя отказать в уменье ценить работу» '. 
Вскоре высокая ленинская оценка была сообщена Чуков- 
скому М. Горьким и В. В. Воровским. 

Тогда же Чуковский начал готовить издание Некра- 
сова для детей. 

Для детских сказок и стихов совершенно не остава- 
лось времени. Но каждая минута, проведенная среди 
детей, использовалась для наблюдений и, кроме того, 
была необходимым «душевным отпуском». И тогда и 
после отдых терял для Чуковского всякий смысл, если 
вокруг не было детей — кричащих, играющих, пристаю- 
щих с вопросами, то есть по всем понятиям — «мешаю- 
щих отдыхать». 

После прекращения работы издательства «Всемирная 
литература» Чуковский «неожиданно для себя самого» 


«М. Горький о детской литературе». М., Детгиз, 1958, стр. 186. 
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(по его утверждению) буквально в один присест написал 
сказки «Мойдодыр» и «Тараканище». Вместе со своим 
давнишним знакомым, талантливым журналистом, энер- 
гичным и предприимчивым Львом Клячко (Л. Львовым), 
он организовал небольшое издательство для выпуска 
детских книг. Вряд ли можно считать простым совпаде- 
нием, что издательству было присвоено название «Ра- 
дуга», придуманное когда-то М. Горьким для детского 
альманаха, который случайно вышел под другим на- 
званием. Этим, безусловно, подчеркивалась связь нового 
издательства с задуманным М, Горьким планом обнов- 
ления детской литературы. 

В издательстве «Радуга» впервые вышли «Мойдо- 
дыр», «Тараканище» и «Ежики смеются» Чуковского, 
сборники обработанных им же народных песенок и стиш- 
ков — «Домок», «Зайка», «Рыжий и красный», «Свинки», 
«Скок-поскок», «Федя-бредя», книжки Виталия Бианки и 
только что приехавшего из Краснодара С. Маршака. 
«Радуга» привлекла к иллюстрированию детских книжек 
выдающихся художников — В. Лебедева, М. Добужин- 
ского, В. Конашевича. 

Развитие советской литературы для детей не было 
сплошным шествием под радужными триумфальными 
арками. В 20-е годы она только начиналась, причем 
начиналась трудно, в борьбе с безыдейностью старой 
литературы, с мещанскими настроениями нэпа, с загиба- 
ми леваков-педологов и вульгарным социологизмом про- 
леткультовской, а потом и рапповской критики. Педо- 
логи, например, смотрели на детскую литературу как на 
нсполнительницу мелких поручений в духе определенных 
пунктов школьной программы. Эти их вульгаризаторские 
взгляды на роль детской книги мешали сближению 
Чуковского и других детских писателей с передовой 
советской педагогикой. 

Сказку как жанр литературы для детей педологи без- 
условно отрицали. На педологических конференциях 
ораторы заканчивали свои выступления призывом «раз- 
вернуть широкую антисказочную кампанию». «Сказка 
отжила свое», «Кто за сказку — тот против современной 
педагогики» и совсем коротко и просто: «Долой всякую 
сказку» — таковы бЫли лозунги педологов. При актив- 
ном участии руководителей так называемой «Харьков- 
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ской педагогической школы» Соколянского, Попова и 
Залужного вышел основополагающий сборник статей 
«Мы против сказки». Вульгаризаторские идеи педологов 
подвигли Э. Яновскую на создание развернутых исследо- 
ваний «Сказка как фактор классового воспитания» и 
«Нужна ли сказка пролетарскому ребенку». 

Самоуверенный автор книжки «О вреде сказок», вы- 
шедшей в Оренбурге, снабдил свое сочинение подзаголов- 
ком: «Настольная книга для работников просвещения 
трудовой школы». Изданная педологами двухтомная 
«Педагогическая энциклопедия» утверждала, что «вопрос 
о сказке для ребенка-дошкольника является не только 
спорным, но имеющим тенденцию разрешиться в отри- 
цательном смысле» 1. 

Успех педологов выглядел таким прочным, что каза- 
лось, будто это уже навсегда. Будущее детской литера- 
туры рисовалось поэту «чистым» от сказок: «Тут не бро- 
дить уже туфельке Золушки, на самобранке не есть. ..» 

Вместе с книжками, в подзаголовке которых стояло 
опасное слово «сказка», по требованию педологов из 
школьных и детских библиотек удалялись книги, где 
элемент вымысла превышал некую установленную педо- 
логами норму — «Приключения Гулливера», «Робинзон 
Крузо». Но особенно плохо пришлось барону Мюнхау- 
зену— ведь он откровенно бросал вызов мещанскому 
«здравому смыслу» и, защищая вымысел, готов был 
драться за него — верхом хотя бы и на половине ло- 
шади! «Сказка о Пете, толстом ребенке, и о Симе, кото- 
рый тонкий» В. Маяковского, сказки С. Маршака, «Кро- 
кодил», «Мойдодыр», «Тараканище» К. Чуковского так- 
же подверглись запрету ликвидаторов сказки. 

У сказки были могущественные союзники — дети. Что- 
бы сделать их соучастниками гонений на сказку и 
представить дело так, будто сказка и впрямь люто нена- 
вистна детям, была сочинена пьеса, где устами действую- 
щих лиц — октябрят и пионеров — произносился смерт- 
ный приговор сказке. А поскольку пьеса предназначалась 
для школьного театра, то дети, играя эту пьесу, как раз 
и должны были создавать необходимую автору иллюзию 
детского сказконенавистничества. «Эй, сказка, на пионер- 


1 Педагогическая энциклопедия. М., «Работник просвещения», 
т И, столбец 91, 


37 


ский суд!» — бойко восклицала сочинившая пьесу А. Ко- 
жевникова, полагая, что это «эй» придает названию сказ- 
ки оттенок пионерского задора '. 

Самое интересное, что, собираясь осудить сказку, 
А. Кожевникова незаметно для себя написала... сказку! 
Это вовсе не шутка, основанная на том, что, мол, в основе 
пьесы лежит самая вздорная фантазия: дети, ненавидя- 
щие сказку, — это ли еще не сказка! Но черты реальной 
жизни, перенесенные в сказку, не разрушают, напротив — 
укрепляют ее, в то время как сказочные герои и приемы, 
переселенные в реальность, превращают реальность в 
сказку. А в пьесе А. Кожевниковой действуют черти и 
баба-яга, ангелы и добрые феи, принцессы и ведьмы. 
К тому же сказка получилась самая ненавистная для 
педологов — волшебная, так как чудесные превращения 
происходят в ней прямо на сцене. 

Так сказка мстила за себя, за педагогическое и лите- 
ратурное невежество, за самозванную попытку говорить 
от имени детей, не зная и не желая узнать их. 

Может, не стоило бы напоминать об этой давно и 
справедливо забытой книжке, если бы в ней не вырази- 
лась с замечательной прямотой концепция ликвидаторов 
сказки, их глухое равнодушие к детям и науке, которая 
могла бы им рассказать о классовой дифференциации 
фольклора и об отражении в сказке наивных, но истори- 
чески достоверных социальных идеалов народа, о том, 
что в фольклоре Иван-дурак с Иваном-царевичем — об- 
разы взаимопроникающие, переходящие друг в друга, 
и что Иван-дурак, последний из людей, становясь пер- 
вым, воплощал тем самым идею социальной справедли- 
вости. .. 

Педологи считали сказку буржуазной в самой ее 
основе. По их мнению, форма сказки будто бы противо- 
речит задачам коммунистического воспитания и потому 
не должна быть использована даже для революционного 
содержания. Фантастика, очеловеченье животных, оду- 
шевление неживых предметов — весь арсенал чисто ска- 
зочных средств, все, что делает сказку сказкой, без чего 
она немыслима, отрицалось педологами как проявление 
«идеализма», Одним словом, сказка была «буржуазной» 


1 А. Кожевникова, ЭЙ, сказка, на пионерский суд! М. — Л., 
Гиз, 1925, 
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и, подобно тому, как Октябрьская революция покончила 
с буржуазным строем в нашей стране, так, по мнению 
педологов, нужно покончить и со сказкой. Себя педологи, 
понятно, считали продолжателями дела революции в 
области детской литературы. 

Позиция педологов укреплялась тем, что от старой, 
дореволюционной детской литературы осталась пропасть 
всякой сказочной трухи, которая сильно снижала оценку 
сказочной литературы в целом. Но, вместо того чтобы 
отделить зерна от плевел, они предпочли выкинуть и те 
и другие и сразу же распространили свои ликвидатор- 
ские тенденции на все, что пишется или будет когда-либо 
написано в сказочном жанре. 

Большевистская «Правда» еще в 1918 году, через не- 
сколько месяцев после Великой Октябрьской социалисти- 
ческой революции, предостерегала: «Нельзя умалять зна- 
чение детской книги и чтения вообще. Нельзя и закры- 
вать глаза на действие книги на детскую душу. Бур- 
жуазия приложила все старания к тому, чтобы наши 
дети чуть ли не с молоком матери начали впитывать идеи, 
делавшие их впоследствии рабами. Не нужно забывать, 
что те же средства, то же оружие годится и для 
обратных целей» 1. 

Борясь с ликвидаторами сказки, надо было не 
впасть в другую крайность, ни на секунду не слиться 
с теми работниками детской книги, которые видели в сказ- 
ке «спасение» ребенка от «действительности», то есть от 
советской действительности, имевшей несчастье не понра- 
виться этим старорежимным дядям и тетям. 

Меж двух крайностей — огульного отрицания сказки 
как чего-то враждебного действительности и утвержде- 
ния сказки в противовес отрицаемой действительности — 
нужно было не проглядеть возможность сказки, созвуч- 
ной новой, советской действительности. К таким сказкам, 
конечно, принадлежат избранные произведения фолькло- 
ра, лучшие литературные сказки минувших времен — рус- 
ские и переводные — и сказки советских писателей. 

Воспитательное значение сказки доказано теоретиче- 
ски и эмпирически — многовековым опытом народа. Заме- 
чательный советский педагог А. С. Макаренко, рекомен- 
дуя читать детям «Конька-горбунка», говорил: 


1 «Правда», 1918, 17/1 (курсив мой. — М. П.). 
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«Хорошо рассказанная сказка — это уже начало куль- 
турного воспитания. Было бы весьма желательно, если бы 
на книжной полке каждой семьи был сборник сказок». 

А. С. Макаренко указал также основной критерий 
для оценки сказки: <... предпочитать нужно такую сказ- 
ку, которая возбуждает энергию, уверенность в своих 
силах, оптимистический взгляд на жизнь, надежду на 
победу» 1. 

А по наблюдениям Чуковского ребенок жаждал имен- 
но такой сказки — энергичной, веселой, героической, со 
счастливым, мажорным концом, вселяющим уверенность 
в неизбежную победу добра над злом. Чуковский поста- 
вил себе целью найти в детской психологии разгадку 
извечного интереса ребенка к сказке, к выдумке, к фанта- 
стическому, необычному и, продолжив изучение, опреде- 
лить, в чем специфика формы детской поэзии. 

В 1925 году, тридцать семь лет назад, вышла книга 
Чуковского «Маленькие дети», которая должна была 
стать теоретической платформой его деятельности как 
поэта-сказочника. Эта книга, включая от издания к из- 
данию все новый и новый материал, все с большей 
полнотой и точностью отражая взгляды автора, стала 
впоследствии широко известна под названием «От двух 
до пяти». 

Слабость педологической теории о вреде сказки за- 
ключалась в ее полной умозрительности, беспочвенности, 
отрыве от живой жизни. Это был не случайный промах. 
Это был принципиальный порок системы. Даже не всту- 
пая в открытую полемику с педологами, Чуковский бил 
по их самому уязвимому месту всеми своими выводами, 
полученными из непосредственных наблюдений. Объек- 
том наблюдения был ребенок-дошкольник, и даже про- 
тивники Чуковского не могли отказать ему в глубоком 
знании этого загадочного существа. 

Нужно было объяснить всем взрослым, что в тяге 
детей к сказке нет ничего противоестественного, что суд 
над сказкой выдуман людьми, не знающими детей, выду- 
ман вопреки полному отсутствию состава преступления, 
вопреки данным науки и ежедневному практическому 


1А. С. Макаренко. Соч. М., Изд. Академии педагогических 
наук, 1957, т. [У. стр. 418—419. 
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опыту. Книга Чуковского представляла редкий случай, 
когда теоретические построения детского писателя не 
были только выводом из его творчества, но во многом 
значительно опережали творчество, становились програм- 
мой художественной практики писателя. 

Чуковский создал тогда хотя и неполную, но верную 
характеристику духовной жизни ребенка в возрасте от 
двух до пяти лет. Но, желая во что бы то ни стало 
противопоставить свои взгляды концепциям педологов, 
Чуковский в полемическом задоре впадал в ненужные 
крайности. Так, например, он умолял читателей не счи- 
тать его книгу педагогикой, хотя, конечно, книга противо- 
стояла отнюдь не педагогике, а педологии, равно вра- 
ждебной и научной педагогике и сказочному творчеству 
Чуковского. 

Книга «Маленькие дети» была серьезным доводом в 
споре с педологами и надежной защитой права на сказ- 
ку детей в «чуковском» возрасте — от двух до пяти лет. 


°° УЖ 
[Е ПШ, 


озражая критику, утверждавшему, будто «Кроко- 
дил» есть «пафосная пародия на Некрасова», Горький 
счел нужным указать: «...уж если пародия, то скорее 
на «Мцыри» или на какие-то другие стихи Лермон- 
това» !. Значит, в принципе Горький не отрицал воз- 
можности пародии в «Крокодиле». Знаток теории па- 
родии Ю. Тынянов не применял по отношению к поэзии 
Чуковского слово «пародия», но считал, что она «при- 
няла метры, рифмы, даже язык классической русской 
поэзии от Некрасова и дальше — несомненное влияние 
Маяковского». Другие критики, напротив, утверждали, 


1 «Правда». 1928, 1АЛИ. 
и 


будто поэтическое творчество Чуковского насквозь паро- 
дийно, подобно творчеству Льюиса Керрола, у которого 
в «Алисе» множество пародий — на английский фольк- 
лор, на Свифта, Теннисона, Лонгфелло, Соути. 

Оказывается, решение этого вопроса, запутанного 
противоречивыми высказываниями, приводит к интерес- 
ным выводам. 

Однажды — это было в конце 20-х годов — М. Горь- 
кий обратился к Чуковскому с предложением написать 
для журнала «Литературная учеба» статью о том, как 
Н. Некрасов овладевал поэтическим мастерством. А Чу- 
ковский как раз незадолго до этого разыскал среди ста- 
рых журналов и рукописей ряд великолепных пародий 
Н. Некрасова на В. Жуковского, Н. Языкова, В. Бене- 
диктова, М. Лермонтова, А. Фета и решил, что видит, 
как путем пародирования своих знаменитых предше- 
ственников молодой Некрасов учился владеть их поэти- 
ческой техникой и таким образом преодолевал их влия- 
ние. Свои соображения и догадки Чуковский изложил 
в статье, которая получила неодобрительный отзыв 
М. Горького: «... Совет «пародировать» может понудить 
некоторых начинающих к бесполезной трате времени на 
поиски нелепого набора словечек... Затем: что же, начи- 
нающие поэты друг друга пародировать будут?» '! Впо- 
следствии выяснилось, что Горький не оспаривал пра- 
вильности выводов относительно некрасовских пародий, 
но не желал, чтобы метод пародирования был предложен 
молодым литераторам как рецепт. 

Еще гимназистом Чуковский сочинил поэму в онегин- 
ских строфах, обличающую гимназическое начальство и 
гимназические порядки. Издавая в 1905 году сатириче- 
ский журнал «Сигнал», Чуковский написал для него не- 
сколько стихотворений, подчеркивая их связь с популяр- 
ными произведениями русской поэзии, например для сти- 
хотворения о прокуроре Камышанском, возбудившем су- 
дебное преследование Чуковского, было использовано 
известное пушкинское «Черногорцы? Что такое?» 


— Журналисты? Что такое? — 
Камышанский вопросил. .. 


1К. Чуковский, Из воспоминаний. М., «Советский писатель», 
1958, стр. 229. 
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И здесь, как и в предыдущем примере, имело место 
пародийное использование ритма и синтаксиса не в це- 
лях литературного пародирования. 

Переводить стихи Чуковский тоже стал еще в гимна- 
зии. В дореволюционные годы им были опубликованы пе- 
реводы из Уитмена, Китса, Роберта Броунинга, Дж. Монт- 
гомери, Томаса Мура. Занимаясь переводами, поэт не 
только выполняет известную культурную миссию, но и 
совершенствует свое художественное мастерство — пере- 
водчик стремится передать на родном языке идеи, образы, 
все художественные особенности переводимого автора и 
одновременно усваивает для себя его поэтическую техни- 
ку, как усвоил бы ее, если бы занимался пародией в том 
ее значении, в каком она встречается в первой сказке Чу- 
ковского и его ранних стихах. При переводе усваиваются 
достижения иноязычного поэта — вот и вся разница. 

В книге «От двух до пяти» Чуковский показал, как, 
смелыми вылазками вторгаясь в чужие поэтические вла- 
дения, дети «начинают жить стихом». В присланной Горь- 
кому статье о некрасовских пародиях то же утверждается 
относительно начинающих поэтов. 

«Крокодил» написан, как пишут дети (устная импро- 
визация) и начинающие поэты, — сказка была для Чуков- 
ского тем же, чем для Н. Некрасова были пародии на 
В. Жуковского, Н. Языкова, В. Бенедиктова, М. Лермон- 
това, А. Фета, а именно — школой поэтического мастер- 
ства. 

Пародию как средство овладения мастерством не сле- 
дует путать с пародией в значении литературно-критиче- 
ского жанра. Последняя представляет собой произведе- 
ние, не существующее вне связи с другим пародируемым 
произведением, идейную и художественную сущность ко- 
торого пародия выясняет путем преувеличенного воспро- 
изведения особенностей его стиля. Пародия в том виде, 
в каком она встречается в «Крокодиле», только подме- 
чает некоторые особенности формы какого-либо произве- 
дения и стремится повторить их — не в укор им, а лишь 
для овладения сущностью приема. Когда прием освоен и 
ученичество кончено, нужда в такой пародии проходит. 

Пародийные мотивы «Крокодила» объясняются имен- 
но ученичеством поэта. Для Чуковского первая сказка 
была реализацией метода пародни как средства выработ- 
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ки собственной манеры. Поэтому пародирование косну- 
лось только технических средств пародируемых образцов, 
а не их образов или содержания. Поэтому, наконец, после 
«Крокодила» Чуковский все реже и реже прибегал к па- 
родии в этом ее значении: относительно него метод паро- 
дии как средства преодоления чужих влияний полностью 
оправдался. 

И, когда Чуковский выработал свой сказочный стиль, 
у него появилась пародия в ее общем значении, то есть в 
значении литературно-критического жанра. Следует отме- 
тить, что сказки Чуковского в целом не пародийны, они 
не превращаются из художественных произведений в 
художественно-критические, но отдельные места, сцены, 
строчки, помимо того значения, которое они имеют в кон- 
тексте сказки, приобретают дополнительный пародийный 
характер. 

Во всех старых хрестоматиях были такие сюсюкающие 
стишки: 


— Ах, попалась, птичка, стой! 
Не уйдешь из сети. 

Не расстанемся с тобой 

Ни за что на свете. 


— Ах, зачем, зачем я вам, 
Миленькие дети! 
Отпустите погулять, 
Развяжите сети. 


— Ах, не пустим, птичка, нет! 
Оставайся с нами. 

Мы дадим тебе конфет, 

Чаю с сухарями. .. 


— Я конфеток не клюю, 
Не люблю я чаю. 

В поле мошек я ловлю, 
Зернышки сбираю. .. 


Эти «миленькие» дети должны, по идее, очаровать сво- 
ей наивностью. Ну, а что, если они сами попадут в подоб- 
ную беду? Что они тогда скажут злодею? По-прежнему 
умиляя своей наивностью, они, конечно, предложат и ему 
чаю с сухарями! Так и поступают в сказке Чуковского 
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«миленькие дети», попав к жестокому людоеду Бар- 
малею: 


Милый, милый Бармалей! 
Смилуйся над нами. 
Отпусти нас поскорей 

К нашей милой мамё! 
Милый, милый людовёд; 
Смилуйся над нами, 

Мы дадим тебе конфет, 
Чаю с сухарями. 


Здесь уже не просто копирование внешних приемов 
инфантильного стишка, а такое сатирическое преувели- 
чение этих приемов, что перед нами самая очевидная 
пародия на конфетно-паточную мещанскую поэзию для 
детей. Когда слова «Мы дадим тебе конфет...» произно- 
сятся сильной стороной, они производят впечатление на- 
ивного великодушия. Эти же слова, произнесенные в 
страдательном положении, — нелепость, которая еще 
больше усиливается ехидным оксюморонным сочетанием 
«милый людоед». Мама — тоже «милая»! 

Нет ничего удивительного, что в ответ на нелепые 
предложения детей Бармалей разъясняет им, чем он пи- 
тается, точно так, как объясняла птичка — «Я конфеток 
не клюю, не люблю я чаю»: 


Мне не надо 

Ни шоколада, 

Ни мармелада, 

А только маленьких 
(Да! Очень маленьких!) 
Детей! 


Таков пародийный смысл «невинной» детской сказки, 
еще нигде, кажется, не раскрытый. Но это не все. Что, 
казалось бы, пародийного или сатирического в таких 
строчках из «Бармалея»: 

И папочка и мамочка 
Под деревом сидят, 
И папочка и мамочка 
Детям говорят: 
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«Африка ужасна, 
Да-да-да! 

Африка опасна, 
Да-да-да! 

Не ходите в Африку, 
Дети, никогда!» 


А между тем это место, пародирующее наставитель- 
ную интонацию воспитателя-педанта, в завуалированной 
форме отразило борьбу за сказку. 

Дело в том, что Африка в сказках Чуковского — не 
одна из пяти населенных частей света с определенным 
климатом, рельефом, реками, животными, растениями и 
т. д., а условная сказочная страна, символическое выра- 
жение всего сказочного, фантастического, игрового, стра- 
на, откуда прилетел Крокодил, где вместе с африкански- 
ми можно встретить животных, которые водятся везде, 
кроме Африки, где развертывается действие «Айболита», 
«Бармалея» и, возможно, «Краденого солнца». 

В повести «Серебряный герб» Чуковский рассказы- 
вает, как его сестра, первая ученица епархиального учи- 
лища, хотела преподать ему в «доходчивой» форме урок 
географии. «Она сказала мне каким-то неожиданным, 
мальчишеским голосом: 

— Хочешь играть в путешествия? 

Я ответил: 

— Еще бы! 

Потому что я жаждал кораблекрушений и подвигов. 
Но она взяла пять узеньких листочков бумаги, написала 
на них старательным почерком: «Азия», «Африка», «Ев- 
ропа», «Америка», «Австралия», и приколола их булав- 
ками в разных концах нашего большого двора. Кухня 
цля биндюжников оказалась Америкой, крыльцо усача 
симоненко — Европой. Мы взяли длинные палки и по- 
шли из Азии в Америку. Чуть только мы очутились 
в Америке, Маруся нахмурила лоб и сказала: 

— В Америке главные реки такие-то, главные горы 
гакие-то, главные страны такие-то, климат такой-то, ра- 
<тения такие-то. 

А потом сказала: 

— Повтори. 

Я вместо ответа заплакал. Лучше бы она побила 


меня! Путешествовать — значило для меня мчаться по 
прериям, умирать от желтой лихорадки, выкапывать 
древние клады, спасать прекрасных индианок от крово- 
жадных акул, убивать бумерангами людоедов и тигров, 
и вдруг вместо этого меня ведут от бумажки к бумажке 
и заставляют, как в классе, зубрить десятки каких-то 
названий. Марусе эта игра была по сердцу — полезная 
игра, поучительная. . .» | 

Полезная, поучительная, но — не игра! А рассказчику, 
который был на несколько лет моложе сестры, нужна 
была именно игра, и Африка нужна была другая, пусть 
не настоящая, не поучительная, но зато таинственная, 
увлекательная, вот как в «Бармалее»: 


В Африке акулы, 

В Африке гориллы, 
В Африке большие 
Злые крокодилы. .. 

В Африке разбойник, 
В Африке злодей, 

В Африке ужасный 
Бар-ма-лей! 


Поэтому, несмотря на троекратный запрет: 


Не ходите, дети, 
В Африку гулять! — 


маленькие дети отправляются в Африку забавных ска- 
зок. А добрый сказочник хитровато приговаривает своим 
певучим и лукавым голосом: 


Ну и Африка! 
Что за Африка! 


«...Было бы и вредно и даже преступно, — говорил 
Горький, — втискивать детей в «серьезное», слишком гру- 
бо насилуя их неорганизованную и податливую волю... 
«Тенденция позабавить ребенка» не есть «недоверие, не- 
уважение к нему», она педагогически необходима как 
средство, как гарантия против опасности засушить ре- 
бенка «серьезным», вызвать в нем враждебное отношение 
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к «серьезному». И в то же время эта тенденция необхо- 
дима как возбудитель воображения, интуиции» 1. 

В своих дореволюционных критических и литературо- 
ведческих статьях Чуковский обычно рисовал творческий 
портрет-маску писателя, используя какую-нибудь одну- 
единственную писательскую черту и придавая ей значе- 
ние исчерпывающей характеристики. Создавалось обман- 
чивое впечатление, будто у писателя, кроме этой одной- 
единственной черты, ничего больше нет и быть не 
может: 

Когда Чуковский однажды стал описывать по грави- 
рованному портрету внешность В. Даля, то и в ней он 
увидел все так же одну черту. Оказалось, что у Даля все 
длинное: лицо длинное, борода длинная, руки длинные, 
жизнь тоже длинная. А в «Бармалее», написанном почти 
двадцать лет спустя, есть такие строки: 


Он страшными глазами сверкает, 
Он страшными зубами стучит, 
Он страшный костер разжигает, 
Он страшное слово кричит... 


Конечно, перед нами просто повторение стилистиче- 
ского приема. Но откровенная ироническая ухмылка, зву- 
чащая в этих стихах, заставляет подозревать, что, со сме- 
хом оставляя свою прежнюю манеру критика и литерату- 
роведа, Чуковский написал пародию... на самого 
себя. 

Сказки Чуковского использовали все достижения 
«Крокодила», постепенно освобождаясь от его ограничен- 
ности. Ведь «Крокодил» был вещью экспериментальной, 
и, хотя его значение далеко выходит за рамки лаборато- 
рии, все же он преследовал главным образом формаль- 
ную задачу — показать, как нужно писать для детей. 
Поиски не прекращались, но были перенесены на более 
высокий уровень. Вслед за «Мойдодыром» и «Таракани- 
щем» (1922) появились «Муха-Цокотуха» (1924), «Бар- 
малей» (1925), «Телефон», «Федорино горе», «Чудо- 
дерево», «Путаница», «Лимпопо» (1926), «Краденое 
солнце» и «Топтыгин и Лиса» (1927). 


1«М. Горький о детской литературе». М., Детгиз, 1958, 
стр. 114—115. 
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аждая сказка Чуковского имеет замкнутый, завер- 
шенный сюжет. Но все вместе они образуют своеобраз- 
ный сказочный мир. 

Крокодил из первой детской сказки Чуковского пе- 
решел в другие в качестве главного или второстепенного 
действующего лица. Некоторые сказки только упоминают 
о нем, показывая, что действие происходит в том самом 
сказочном мире, где обитает Крокодил. В «Путанице» он 
тушит горящее море. В «Мойдодыре» он гуляет по Таври- 
ческому саду, глотает мочалку и угрожает проглотить 
грязнулю. В «Краденом солнце» Крокодил глотает солн- 
це; в «Бармалее» глотает злого разбойника; в «Тарака; 
нище» от испуга он проглотил жабу, а в «Телефоне», 
обедая в кругу семьи, глотает калоши. Вообще глотать — 
его главная специальность, и проглатывание им кого- 
нибудь или чего-нибудь служит завязкой («Краденое 
солнце») или развязкой («Доктор Айболит»). В «Айбо- 
лите» участвует Бармалей, в «Бармалее» — Айболит. 
В «Телефоне» кенгуру спрашивает квартиру Мойдоды- 
ра, в «Бибигоне» на эту квартиру доставляют искупавше- 
гося в чернилах лилипута. Квартиры разные, а дом — 
один. 

Звериное население сказок сильно разрослось благо- 
даря представителям сказочной фауны русского фольк- 
лора. Вместе с экзотическими гиенами, страусами, сло- 
нами, жирафами, ягуарами, павианами, гиппопотамами, 
ториллами, львами, тиграми в сказках теперь живут 
лопоухие и косоглазые зайчишки, болтливые сороки, 
длинноногие журавли, добродушные, косолапые медведи, 
лупоглазые совы, хитроватые лисы, смелый комарик, 
муха-цокотуха и, конечно же, чудо-юдо рыба кит. По- 
явились обычные домашние животные: коровы, бараны, 
козы, свиньи, утки, куры и кошки-приживалки. 

Животные русских народных сказок, поселившись в 
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детских книгах Чуковского, значительно увеличили коли- 
чество слов-названий, расширили предметный словарь, 
предлагаемый автором читателю. 

Чуковский отлично знает, что ребенок не восприни- 
мает вещей самих по себе. Они существуют для него по- 
стольку, поскольку они двигаются. Неподвижный пред- 
мет в сознании ребенка неотделим от неподвижного фона, 
как бы сливается с ним. Поэтому в сказках Чуковского 
самые статичные, косные, грузные, самые тяжелые на 
подъем вещи (в прямом и переносном смысле) стреми- 
тельно двигаются по всем направлениям, порхают с лег- 
костью мотылька, летят со скоростью стрелы, гудят, как 
буря, так что мелькает и рябит в глазах, только успевай 
следить! Это увлекает и действительно заставляет сле- 
дить за бурными вихрями, которые с первой строчки под- 
хватывают и гонят вещи, например, в «Федорином горе»: 


Скачет сито по полям, 

А корыто по лугам. 

За лопатою метла 

Вдоль по улице пошла. 
Топоры-то, топоры 

Так и сыплются с горы. 


В сказку «Тараканище» читатель попадает, как будто 
вскакивает на ходу в мчащийся трамвай: 


Ехали медведи 

На велосипеде. 

А за ними кот 

Задом наперед. 

Волки на кобыле, 

Львы в автомобиле, .. 
Зайчики в трамвайчике, 
Жаба на метле... 


Все это мчится так быстро, что едва успеваешь заме- 
тить, какие здесь перепутались странные виды транспор- 
та — от трамвая, который приводится в действие силой 
электричества, до метлы, движимой нечистой силой! 

В большинстве сказок начало действия совпадает с 
первой строчкой. В других случаях в начале перечисляет- 
ся ряд быстро двигающихся предметов, создающих что- 


то вроде разгона, и завязка происходит уже как бы по 
инерции. Перечислительная интонация характерна для 
зачина сказок Чуковского, но перечисляются всегда пред- 
меты или приведенные в движение завязкой, или стреми- 
тельно двигающиеся навстречу ей. Движение не прекра: 
щается ни на минуту. Острые ситуации, причудливые 
эпизоды, смешные подробности в бурном темпе следуют 
друг за другом. 

Сама завязка — это опасность, возникающая неожи- 
данно, как в заправской приключенческой повести. То 
ли это вылезший из подворотни «страшный великан, ры- 
жий и усатый Та-ра-кан», то ли это Крокодил, который 
глотает солнце, заливавшее до тех пор страницы сказок 
Чуковского, то ли это болезнь, угрожающая маленьким 
зверятам в далекой Африке, то ли это Бармалей, гото- 
вый съесть Танечку и Ванечку, то ли старичок паучок, 
который похитил красавицу Муху-Цокотуху прямо из-за 
свадебного стола, словно Черномор Людмилу, то ли при- 
творяющийся страшным, а на самом деле добрый Умы- 
вальник, знаменитый Мойдодыр, то ли страшный волшеб- 
ник Брундуляк, притворившийся обыкновенным индю- 
ком, — всегда опасность переживается как вполне 
серьезная, ничуть не шуточная. В это трудно поверить 
тому, кто не знает, сколько тяжелых минут было пере- 
жито читателями из-за подвергавшихся опасности детей, 
зверушек, насекомых или мальчика с пальчик Бибиго- 
на. Но детское горе всегда вознаграждалось самой яркой, 
самой бурной, самой безудержной радостью, когда 
храбрый герой отвращал опасность. 

И всегда героем оказывался тот, от кого труднее все- 
го было ожидать геройства, — самый маленький и сла- 
бый. В «Крокодиле» перепуганных жителей спасает не 
толстый городовой «с сапогами и шашкою», а доблест- 
ный мальчик Ваня Васильчиков со своей «саблей игру- 
шечной». В «Тараканище» охваченных ужасом львов И 
тигров спасает крошечный и как будто даже легкомыс- 
ленный Воробей: 

Прыг да прыг, 

Да чик-чирик, 
Чики-рики-чик-чирик! 

Взял и клюнул Таракана, — 
Вот и нету великана. 
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А в «Бибигоне» лилипут, свалившийся с луны, побеж- 
дает могущественного и непобедимого колдуна-индюка, 
хотя сам лилипут «очень маленький, не больше воро- 


бышка». / 
Тоненький он, 


Словно прутик, 

Маленький он 

Лилипутик. 

Ростом, бедняга, не выше 
Вот эдакой маленькой мыши. 


В «Мухе-Цокотухе» спасителем выступает не рогатый 
жук, не больно жалящая пчела, а неведомо откуда взяв- 
шийся комар, и даже не комар, а комарик, да еще ма- 
ленький комарик, и, чтобы его малость была еще замет- 
ней, он предстает перед нами в свете маленького фона- 


рика: 
Вдруг откуда-то летит 


Маленький комарик, 
И в руке его горит 
Маленький фонарик. 


В пересказанной Чуковским валлийской народной 
сказке «Джек — покоритель великанов» точно такое 
же распределение сил: «И жил бы великан Корморан 
тысячу лет до сего дня и съел бы и меня, и тебя, и всех 
нас, если бы не маленький мальчик, которого звали 
Джек». 

Миф о Персее, тираноборце и освободителе, неодно- 
кратно привлекал внимание Чуковского. Сразу после ре- 
волюции, когда еще не были написаны ни «Тараканище», 
ни «Краденое солнце», ни «Доктор Айболит», ни «Муха- 
Цокотуха», Чуковский инсценировал его для детского 
театра, а позже пересказал знаменитый миф прозой для 
детского журнала. И здесь Чуковский опять-таки 
подчеркивает, что со страшной Медузой Горгоной и 
огромным морским чудовищем борется юноша, почти 
мальчик. 

Ребенку «всегда необходима иллюзия, что он умнее, 
искуснее, сильнее, храбрее других» !. «Что бы кто ни де- 
лал на глазах у двухлетнего мальчика, он в каждом ви- 


1К. Чуковский. От двух до пяти. М., Детгиз, 1957, стр. 237. 
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дит соперника, которого ему надлежит превзойти. Он не 
может допустить и мысли, что кто-нибудь другой, а не он 
будет действующим, а стало быть, и познающим лицом 
в этом мире» !, — так объясняет Чуковский, почему почти 
в каждой его сказке какой-нибудь Давид побеждает ка- 
кого-нибудь Голиафа. 

В одном из фильмов Ч. Чаплина рассказывается о том, 
как беглый каторжник Чарли случайно вырядился 
в одежду священника, прихожане случайно приняли Чар- 
ли за своего нового патера, «новый патер», случайно 
принужденный читать проповедь, берет библию и библия 
случайно открывается на эпизоде борьбы Давида с Го- 
лиафом. Этот эпизод тщедушный проповедник Чарли пе- 
редает коротко и экспрессивно. Раскормленные, слоно- 
подобные ханжи-слушатели разочарованы — они даже не 
успели настроиться на соответствующий лад, рассказ 
получился ничуть не благочестивый, мораль из него не 
выведена. ., 

И только один слушатель доволен. Более того — он 
в восторге. Он бешено аплодирует, хотя, как известно, 
проповедников в церкви не принято награждать аплоди- 
сментами. 

Этот слушатель — ребенок. 

Конечно, Давид и Голиаф — постоянная чаплинская 
тема, и здесь, как и всегда, они понадобились Чаплину 
для апологии маленького человека. Но гениальный ху- 
дожник кинематографа не мог не заметить, насколько 
эти образы близки и понятны ребенку. 

Неизменно повторяющийся в сказках Чуковского мо- 
тив победы слабого и доброго над сильным и злым сво- 
ими корнями уходит в фольклор: в сказке угнетенный на- 
род торжествует над угнетателями. Положение, при ко- 
тором всеми презираемый, униженный герой становится 
героем в полном смысле, служит условным выражением 
идеи социальной справедливости. 

«Герой волшебной сказки прежде всего социально 
обездоленный — крестьянский сын, бедняк, младший 
брат, сирота, пасынок и т. п. Кроме того, он часто харак- 
теризуется как «золушка» («запечник»), «дурачок», «лы- 


1! К. Чуковский. От двух до пяти. М., Детгиз, 1957, стр. 301. 
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сый паршивец», «грязный мальчик». Каждый из этих об- 
разов имеет свои особенности, но все они содержат об- 
щие черты, образующие комплекс «низкого» героя, «не 
подающего надежд». Превращение «низких» черт в «вы- 
сокие» или обнаружение «высокого» в «низком» в финале 
сказки — своеобразная форма идеализации обездолен- 
ного» 1. 

Исследователь говорит здесь о волшебной фольклор- 
ной сказке, но, поскольку литературная сказка вобрала 
черты всех сказочных жанров, эти слова относятся и 
к ней. Только в переводе на язык сказок Чуковского, где 
сильны черты «животной» сказки, «низким» героем будет 
не бедняк, не сирота, не пасынок, не дурачок, а воробы- 
шек — самый слабый среди птиц, комарик — самый сла- 
бый среди насекомых, и, чтобы не возникало никаких со- 
мнений на этот счет, они будут противопоставлены львам, 
орлам, жукам-рогачам, жалящим осам. И среди людей 
героем тоже окажется самый слабый — ребенок. Для 
сказки не важна персона «низкого» героя, важно то, что 
он в финале проявляет черты «высокого» — оказывается 
самым сильным и храбрым, выступает как освободитель, 
устраняет опасность, тем самым укрепляя надежду и 
уверенность слабых в победе. Другими словами, важна 
только ситуация — слабый и маленький против большого 
и сильного в момент всеобщей опасности, а не те кон- 
кретные герои, которые осуществят эту ситуацию. 

В баснях (скажем, у Крылова) басенные ситуации 
возникают в результате взаимодействия персонажей, чьи 
характеры стабильны. У Крылова лисица хитра, осел 
упрям, лев храбр, обезьяна кривляется и подражает, волк 
всегда не прочь утащить овцу, собаки честно стерегут 
овец. Эти установленные характеры выступают в различ- 
ных комбинациях: лисица, выманившая у вороны сыр, — 
это, по-видимому, та самая лисица, которая отказалась 
поделиться с волком запасом «мяснова»; а ворона, так 
глупо отдавшая сыр, — та самая, которая не менее глупо 
угодила в суп. 

Ситуация в басне предопределена введенными в нее 
«характерами». Поэтому ее можно предсказать, зная, 


1Е. М. Мелетинский. Герой волшебной сказки. Происхожде- 
ние образа. М., Изд. восточной литературы, 1958, стр. 258—959. 
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кто в ней участвует. Ситуация «волк и овца» настолько 
ясна, что баснописец ссылается на нее как на очевидную 
и отталкивается от очевидности: 


Волк ночью, думая залезть в овчарню, 
Попал на псарню. 


Вместо одной ситуации возникла другая, потому что 
произошла неожиданная замена второго участника: 
вместо «волк плюс овцы» получилось «волк плюс со- 
баки». 

Для Чуковского не имеет значения, переносит ли пер- 
сонаж, переходящий из одной сказки в другую, полное 
собрание своих постоянных качеств. У Чуковского не 
персонажи определяют ситуацию, а, наоборот, ситуация 
властно подчиняет себе действующих лиц. Почти во всех 
сказках есть неожиданное несчастье, которое потом 
устраняется, но Крокодил, например, может быть при- 
чиной несчастья -— отрицательным героем (в «Краденом 
солнце») или причиной устранения несчастья — положи- 
тельным героем (в «Бармалее» или «Мойдодыре»). Более 
того, далеко не всегда ясно, тот ли это самый Крокодил 
или другой. В сказочном театре Чуковского не признают 
традицию актерского амплуа. Здесь действует правило: 
любой актер на любую роль. 

Это правило знает только одно исключение: роль по- 
бедителя в борьбе за правое дело всегда достается са- 
мому маленькому и слабому. 

Чуковский снова и снова повторяет: «По-моему, цель 
сказочников заключается в том, чтобы какою угодно це- 
ною воспитать в ребенке человечность — эту дивную спо- 
собность человека волноваться чужими несчастьями, ра- 
доваться радостями другого, переживать чужую судьбу 
как свою. Сказочники хлопочут о том, чтобы ребенок 
с малых лет научился мысленно участвовать в жизни во- 
ображаемых людей и зверей и вырвался бы этим путем 
за рамки эгоцентрических интересов и чувств. А так как 
при слушании сказок ребенку свойственно становиться 
на сторону добрых, мужественных, несправедливо оби- 
женных, будет ли это Иван-царевич, или зайчик-побегай- 
чик, или муха-цокотуха, или просто «деревяшечка в зы- 
бочке», вся наша задача заключается в том, чтобы про- 
будить в восприимчивой детской душе эту драгоценную 
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способность со-переживать, со-страдать, со-радоваться, 
без которой человек — не человек» '. 

А когда опасность устранена, когда уничтожен 
«страшный великан, рыжий и усатый таракан», когда 
проглоченное Крокодилом солнышко снова засияло для 
всех на небе, когда наказан разбойник Бармалей и спа- 
сены Танечка и Ванечка, когда комар вызволил Муху- 
Цокотуху из лап кровососа паука, когда к Федоре верну- 
лась посуда, а кумытому грязнуле — все его вещи, когда 
доктор Айболит вылечил зверят, — начинается такое ве- 
селье, такая радость и ликование, что, того и гляди, от 
топота пляшущих свалится луна, как это случилось 
в сказке «Краденое солнце», так что потом пришлось 
луну «гвоздями к небесам приколачивать»! На страни- 
цах сказок Чуковского множество сцен неудержимо бур- 
ного, экстатического веселья, и нет ни одной сказки, ко- 
торая не заканчивалась бы весельем. 

«Радость» — любимое слово Чуковского, и он готов 
повторять его бесконечно: 


Рада, рада, рада, рада детвора 
Заилясала, заиграла у костра. 
(«Бармалей») 


Ему непременно нужно, чтобы «все засмеялись, за- 
пели, обрадовались» («Бибигон»). Одно из своих стихо- 
творений, опубликованное в сборнике «День поэзии», он 
так и назвал: «Радость». Обрадоваться, запеть, запля- 
сать, засмеяться — это в сказке Чуковского синонимы, 
потому что в возрасте от двух до пяти нельзя ведь радо- 
ваться, чинно сидя на месте. В «Тараканище» радуются 
звери: 

То-то рада, то-то рада вся звериная семья, 
Поздравляют, прославляют удалого Воробья! 


В «Айболите» тоже радуются звери, выкрикивая звуч- 
ную заумь; 
И лечит их доктор весь день до заката. 
И вдруг засмеялись лесные зверята: 
«Опять мы здоровы и веселы!» 


1К. Чуковский. Об этой книжке. В кн. «Стихи». М., Гослит- 
издат, 1961, стр. 21. 
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Вот и вылечил он их, 

Лимпопо! 
Вот и вылечил больных, 

Лимпопо! 

И пошли они смеяться, 
Лимпопо! 

И плясать и баловаться, 
Лимпопо! 


И в «Путанице» радуются звери: 
Вот обрадовались звери: 
Засмеялись и запели, 
Ушками захлопали, 
Ножками затопалн. 


В «Краденом солнце» ребята и зверята радуются 


вместе: 
Рады зайчики и белочки, 


Рады мальчикн и девочки. 


Ничуть не хуже веселятся насекомые в «Мухе-Цо- 


котухе»: 
Прибегали светляки, 


Зажигали огоньки, 
То-то стало весело. 
То-то хорошо! 

Эй, сороконожки, 
Бегите по дорожке, 
Зовите музыкантов, 
Будем танцевать! 


Не только живые существа могут радоваться и весе- 
литься. В «Федорином горе» это случилось с посудой: 


Засмеялися кастрюли, 
Самовару подмигнули. .. 
И обрадовались блюдца: 
Дзынь-ля-ля, дзынь-ля-ля! 
И хохочут и смеются: 
Дзынь-ля-ля, дзынь-ля-ля! 


Даже обыкновенная метла— палка, воткнутая в связ- 
ку тонких прутиков, — и та: 
А метла-то, а метла — весела, — 
Заплясала, заиграла, замела. .. 
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Чем дальше — тем больше: 


Рада, рада вся земля, 
Рады рощи и поля, 
Рады синие озера 

И седые тополя. .. 


И само слово «радость», повторенное многократно, 
звучит, как фанфара, — призывно, заливисто, празд- 
нично, словно расплавленное золото течет: ра-ра- 
ра-ра! И каждый, кто веселится, добавляет что-то свое 
в оркестровку стиха, образуя мажорную мелодию радо- 
сти. Вот, например, блюдца — так ведь на самом деле это 
не блюдца, а тарелки, большие медные, оглушительно 
лязгающие тарелки: дзынь-ля-ля! Дзынь-ля-ля! 

Наблюдая детей, Чуковский пришел к выводу, что 
«жажда радостного исхода всех человеческих дел и по- 
ступков проявляется у ребенка с особенной силой имен- 
но во время слушания сказки. Если ребенку читают ту 
сказку, где выступает добрый, неустрашимый, благород- 
ный герой, который сражается со злыми врагами, ребе- 
нок непременно отождествляет с этим героем себя. 
Активно сопереживая с ним каждую ситуацию сказки, 
он чувствует себя борцом за правду и страстно жаждет, 
чтобы борьба, которую ведет благородный герой, завер- 
шилась победой над коварством и злобой. Здесь великое 
гуманизирующее значение сказки: всякую, даже времен- 
ную неудачу героя ребенок переживает, как свою, и та- 
ким образом сказка приучает его принимать к сердцу 
чужие печали и радости. Когда на героя нападают раз- 
бойники, когда баба-яга превращает его в мышь или в 
ящерицу, ребенок волнуется и требует, настойчиво тре- 
бует, чтобы неприятности, выпавшие на долю героя, пре- 
кратились возможно скорее и снова воцарилось бы то 
безбрежное счастье, которое для психики ребенка являет- 
ся нормой». И снова Чуковский подчеркивает: «В пони- 
мании ребенка счастье — это норма бытия. . .»! 

Но полное счастье — это всеобщее счастье. И вот, 
чтобы никто не был несчастен на веселом празднике, ко- 


1К. Чуковский. От двух до пяти. М., Детгиз, 1957, 
стр. 135—136, 
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торый регулярно справляется в конце сказки Чуковского, 
туда вводится мотив прощения. Злодеи, побежденные 
в честном поединке, недавние преступники и нарушители 
спокойствия сказочного мира, — все, кто взывает о мило- 
сердии, могут рассчитывать на снисхождение и в самом 
деле, как правило, амнистируются великодушным ска- 
зочником. 

Победив Крокодила, Ваня Васильчиков не только про- 
стил его, но и подружился с ним. Федорина посуда про- 
щает хозяйку при первых признаках раскаяния. Мойдо- 
дыр, такой, казалось бы, грозный и непримиримый, 
дарует грязнуле прощение, как только тот умылся. 
В «Мухе-Цокотухе» даже не ставится вопрос о наказа- 
нии козявочек и таракашек, позорно покинувших Муху 
в тяжелый час опасности, не ставится потому, что 
прощать в веселый час победы — закон сказки Чуков- 
ского. В «Бармалее» (в первом издании) жестокий лю- 
доед, признав себя побежденным, тоже получал проще- 
ние. Убедившись, что карьера людоеда ему не удалась, 
Бармалей на глазах изумленной публики переквалифи- 
цировался в кондитера... 

Лишь в немногих, самых крайних случаях злодеи 
в сказках Чуковского подвергаются физическому уничто- 
жению: Комарик «на всем скаку голову срубает» старич- 
ку паучку да Воробей «взял и клюнул Таракана. Вот 
и нету великана». Гораздо страшней физического унич- 
тожения — сатирическое осмеяние. 

Чуковский смело предлагает малышу наряду с улыб- 
чивым юмором самую откровенную сатиру. Излюбленной 
ее мишенью служат персонажи, которые противопостав- 
ляются дорогим Чуковскому героям — маленьким, сла- 
бым физически, но сильным своей храбростью и мужест- 
вом, гуманным и всегда готовым к борьбе. Сочувствие 
читателя отдано маленьким Давидам, какое бы имя и 
обличье они ни носили, и доброму доктору Айболиту, ко- 
торый самоотверженно лечит зверюшек, забывая про еду 
и сон. Доктор Айболит, брошенный на костер разбойни- 
ком Бармалеем, и не думает просить у подоспевшего на 
помощь Крокодила избавления от мук. Нет, 


Добрый доктор Айболит 
Крокодилу говорит: 
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«Ну, пожалуйста, скорее 
Проглотите Бармалея, 
Чтобы жадный Бармалей 

Не хватал бы, 

Не глотал бы 

Этих маленьких детей!» 


Понятно, что нельзя одновременно сочувствовать 
Айболиту и жалким трусишкам, испугавшимся старичка 
паучка («Муха-Цокотуха»), или обнаглевшего Крокоди- 
ла («Краденое солнце»), или ничтожного таракана («Та- 
раканище»). Сатирическая функция сцен испуга во всех 
этих сказках равнозначна. Поэтому строки о кузнечике 
из сказки «Тараканище» в прежних изданиях печатались 
в соответствующей сцене из «Мухи-Цокотухи», а могли 
бы с не меньшим основанием занять место в «Краденом 


солнце»: 
А кузнечик, а кузнечик, 


Ну совсем как человечек: 
Скок, скок, скок, скок 
За кусток, 

Под мосток 

И молчок. .. 


«Как человечек» не потому, что он маленький, а по- 
тому, что с человеком его сравнить никак нельзя — толь- 
ко с «человечком». Никакого уважения не вызовут и те 
крупные рогатые скоты, которые на призыв забодать 
угнетателя-таракана отвечают репликой, содержащей 
целую идеологию шкурничества: 


Мы врага бы 

На рога, 

Только шкура дорога 

И рога нынче тоже не дешевы. .. 


Таракан — не только узурпатор, но и самозванец, и 
каждое слово его угроз — самозванство: 


Погодите, не спешите, 
Я вас мигом проглочу! 


Насмешка сказочника становится еще острей оттого, 
что он ставит угрозу таракана проглотить волков и кро- 
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кодила совсем рядом со строчками о крокодиле, прогло- 
тившем жабу, и скушавших друг друга волках: они от 
страха могут наделать больше бед, чем таракан от же- 
стокости. 

Сатирические образы в сказках Чуковского словно 
для того только и существуют, чтобы еще больше возве- 
личить «маленького героя» и придать ббльшую мораль- 
ную ценность его подвигу. 


У. 
„Чудеса, . 
и "ОБЫЧНЫЕ" 
`ИтНЕОРИЧНЫЕ" 


се сказки Чуковского остро конфликтны, во всех 
добро борется со злом. Полная победа добра над злом, 
утверждение счастья как нормы бытия — вот их идея, 
их «мораль». Было бы ошибкой искать в этих сказках 
мораль, выраженную в виде сентенции, как это бы- 
вает, например, в басне, потому что такой морали у Чу- 
ковского нет. Нет ее, вопреки утверждению некоторых 
толкователей, и в «Мойдодыре», где вовсе не сентенция 
замаскировалась под радостный гимн, а, напротив, ра- 
достный гимн в честь воды — какое счастье, что есть 
вода! — случайно был принят за «мораль»: 


Да здравствует мыло душистое, 

И полотенце пушистое, 

И зубной порошок, 

И густой гребешок! 
Давайте же мыться, плескаться, 
Купаться, нырять, кувыркаться, 
В ушате, в корыте, в лохани, 

В реке, в ручейке, в океане, 
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И в ванне, и в бане 
Всегда и везде — 
Вечная слава воде! 


Только что мы видели, что в основе сказок Чуков- 
ского — повторяющаяся сюжетная схема: нежданная 
опасность — короткая борьба — победа маленького ге- 
роя — всеобщий праздник и прощение виновных. «Мой- 
додыр» полностью укладывается в эту схему, и радост- 
ный гимн воде занимает в нем то же место, которое в 
других сказках отведено победным празднествам с пес- 
нями и плясками. Разве не очевидно, что в понимании 
сказочника мыться, плескаться, купаться, нырять, кувыр- 
каться — такое же проявление радости, как и плясать, 
танцевать, прыгать, смеяться, кричать, петь? 

Но, в отличие от других сказок, радость здесь вызва- 
на не победой маленького героя над каким-нибудь чудо- 
вищным великаном, напротив — маленький герой как 
будто бы даже потерпел поражение и должен был сдать- 
ся на условиях, продиктованных вражеским главнокоман- 
лующим Мойдодыром, полный титул которого занимает 
целых четыре стихотворные строки: 


— Я — Великий Умывальник, 
Знаменитый Мойдодыр, 
Умывальников Начальник 

И мочалок Командир. 


Все началось в ту минуту, когда проснувшийся поутру 
грязнуля открыл глаза: вещи, сколько их было в комнате, 
снялись с мест и понеслись. Грязнуля ничего не может 
понять спросонья: 


Боже, боже, 

Что случилось? 
Отчего же 
Все кругом 
Завертелось, 
Закружилось 
И помчалось колесом? 


Все объясняется появлением Мойдодыра, который 
хотя и выглядит очень злым и страшным, но укоряет 
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грязнулю совсем по-домашнему и даже немного озорно, 
похоже на то, как дразнятся мальчишки во дворе. Но 
затем, распаляясь все больше, он перешел от укоров к 
угрозам, а от угроз — к действию и двинул на грязнулю 
своих солдат — мочалки, щетки, мыло. Вот это уже по- 
настоящему страшно для грязнули, который потому и 
зовется грязнулей, что терпеть не может умываться... 

Грязнуля пытается спастись бегством, но бешеная 
мочалка преследует его, не отставая ни на шаг. Каза- 
лось бы, спасения нет, как вдруг — «навстречу мой хоро- 
ший, мой любимый Крокодил», он «мочалку, словно гал- 
ку, словно галку, проглотил». И вот тут-то происходит 
самое замечательное: Крокодил, который только что 
спас грязнулю от напущенной на него Мойдодыром мо- 
чалки, чем еще раз подтвердил свою верность и предан- 
ность, «мой хороший, мой любимый» Крокодил, рыча и 
топоча ногами, потребовал от грязнули того же, чего тре- 
бовал злой и страшный Мойдодыр: 


Уходи-ка ты домой, 
Говорит, 

Да лицо свое умой, 
Говорит. .. 


В противном случае грязнулю ожидает та же кара, 
что постигла мочалку: 


А не то как налечу, 
Говорит, 
Растопчу и проглочу, 
Говорит. 


«Мойдодыр» — вторая стихотворная сказка Чуков- 
ского, хронологически он идет сразу же за «Крокодилом». 
В первой сказке Чуковского с Крокодилом тоже проис- 
ходили неожиданные трансформации — на наших гла- 
зах мирный отец семейства превращался в воинственно- 
го зверя, призывавшего напасть на Петроград. Это не 
вызывалось логикой развития сюжета, наоборот — таким 
несколько искусственным способом оживлялся затормо- 
зившийся было сюжет. 

Не то в «Мойдодыре». Здесь две ипостаси Крокоди- 
ла — добрая и злая — наталкивают героя и читателя на 
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значительное открытие: нужно отличать требователь- 
ность друзей от нападок недругов, не всякий причиняю- 
щий неприятность — враг, лекарство бывает горьким. 
Вот почему грязнулю заставляет умываться Крокодил, 
защитивший мальчугана от бешеной мочалки. Но, если 
уж и друзья хотят того же, значит, действительно 


Надо, надо умываться 
По утрам и вечерам! 


Теперь понятно, что Мойдодыр вовсе не враг, а про- 
сто у него такой ворчливый, но добродушный характер 
и что он не нанес грязнуле поражение, а помог свер- 
шиться победе, которую маленький герой одержал над 
самим собой. Это для него, пожалуй, труднейшая из всех 
побед. Ее нельзя уравновесить таким-то и таким-то коли- 
чеством шоколада, мармелада и винограда, и потому по- 
бедитель получает награду совсем особого, не материаль- 
ного свойства — всеобщую любовь и уважение: 


«Вот теперь тебя люблю я, 
Вот теперь тебя хвалю я! 
Наконец-то ты, грязнуля, 
Мойдодыру угодил!» 


Старик Мойдодыр обрадован и растроган. И, посколь- 
ку доставлять радость другим — самое высокое наслаж- 
дение, в конце сказки разливается традиционное веселье 
и звучит ликующий гимн: немного скучноватые и чопор- 
ные грамматика с арифметикой и те не устояли на месте, 
пустились в пляс. Даже когда речь идет о серьезном, в 
голосе сказочника слышится смешинка, потому что инто- 
нации сказок Чуковского с начала до конца определены 
«заговором» автора и читателя против пошлости и скуки. 

И, когда из-под наслоений грязи явиласБ’ здоровая и 
симпатичная мордочка героя, оказалось, что сказке Чу- 
ковского совсем не противопоказана пугавшая сказочни- 
ка «утилитарность». Правда, грязнуля становится чи- 
стюлей в результате таких удивительных приключений, 
что он и сам, кажется, не заметил, когда и как с ним про- 
изошло чудесное превращение. Ряд четко очерченных 
эпизодов, быстро переходящих один в другой, проносит- 
ся перед глазами читателя, напоминая мелькание кад- 


64 


ров в кино. Своего «Мойдодыра» Чуковский снабдил 
подзаголовком «Кинематограф для детей» — и мог бы 
оспаривать у Уолта Диснея приоритет изобретения 
мультипликационных фильмов. 

Детский поэт, писал Чуковский, «должен, так ска- 
зать, мыслить рисунками...» Это требование, которое 
автор в первую очередь адресует себе, есть перенесение 
в детскую сказку кинематографического принципа кад- 
ровки: «Если читатель перелистает, например, мои дет- 
ские сказки, он увидит, что для «Тараканища» требуется 
28 рисунков (по числу зрительных образов), для «Мой- 
додыра» — 23 ит. д.» !. 

Примечательно, что художники, иллюстрирующие 
«Мойдодыра» на протяжении вот уже сорока лет, для 
каждого очередного издания рисуют новейший Ленин- 
град: обновляется и становится современным интерьер 
в квартире грязнули, по последней моде одевается Кро- 
кодил, изменяются улицы и форма постового милиционе- 
ра на перекрестке, а грязнуля по-прежнему продолжает 
бежать от Мойдодыра, а затем в обратную сторону, все 
такой же маленький и такой же грязный. Рисунки пере- 
водят действие «Мойдодыра» в настоящее время, не гре- 
ша против содержания сказки. Мы можем точно опреде- 
лить маршрут бегства грязнули от бешеной мочалки: 
«По Садовой, по Сенной» и дальше «к Таврическому 
саду». Но, закрепленная в пространстве, сказка не лока- 
лизована во времени. 

В «Мойдодыре» особенно наглядно видна условность 
сказок Чуковского. Это их свойство совершенно органич- 
но: чем строже выдержана условность, тем точнее и прав- 
дивей сказочная действительность, созданная Чуковским, 
а разрушение условности ведет к неточному и неправ- 
дивому изображению действительности жизненной. 
Разумеется, эта закономерность распространяется на 
ограниченную территорию сказочного мира — на сказки 
Чуковского, не противореча другим законодательствам 
и не отрицая существования других суверенных сказоч- 
ных государств. 

Обращение за помощью к рисункам при анализе ска- 
зок Чуковского целиком оправдано. Более того — нельзя 


1К. Чуковский. От двух до пяти. М., Детгиз, 1957, стр. 329. 
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анализировать эти сказки, пренебрегая картинками 
к ним, потому что текст и картинки представляют в книж- 
ках Чуковского нерасторжимое целое. При всей неверо- 
ятности происходящих событий в его сказках нет ничего 
такого, чего нельзя было бы нарисовать. Представьте 
себе на минуту «Мойдодыра» или «Доктора Айболита» 
без рисунков — да это все равно что в театре вместо зри- 
тельного зала устроить читальный зал, а вместо спек- 
такля провести чтение пьесы. Ребенок хочет, чтобы было 
не только слышно, но и видно, вот как в двустишии из 
«Тараканища»: 


Только и слышно, как зубы стучат, 
Только и видно, как уши дрожат. .. 


Чуковский никогда даже не пытается описать назван- 
ный в сказке предмет. Описание непременно притянет 
эпитеты, которые, как установил Чуковский, чужды по- 
этике детского стиха. Значительно проще и действенней 
отождествить название предмета с его изображением. 
В поэтике сказок Чуковского картинка играет роль не- 
достающего эпитета. 

Передача картинке функций эпитета предельно об- 
нажена в прозаической сказке «Цыпленок», где все, что 
сообщается о цыпленке и его цыплячьих похождениях, 
сопровождается ссылкой на картинку: «Жил на свете 
цыпленок. Он был маленький. Вот такой: ...Но он ду- 
мал, что он очень большой, и важно задирал голову. 
Вот так: ...И была у него мама: Мама его очень лю- 
била. Мама была вот такая: ...Мама кормила его чер- 
вяками. И были эти червяки вот такие...» 

Четкая графичность Ре-Ми, нарядная, декоративная 
яркость В. Конашевича, любование животными у Е. Ча- 
рушина — это все разные возможности, таящиеся в сказ- 
ках, часть веселого спектакля, называемого книгой Чу- 
ковского. 

Разве не весело читать в «Мойдодыре» про самовар, 
который от грязнули «убежал, как от огня»? В непримет- 
ном, будто вскользь брошенном сравнении дано и общее 
бегство вещей, не желающих служить неряхе, и обиход- 
ная формула отвращения, и намек на то, что вода в са- 
моваре от сильного огня в самом деле бежит, и комизм 
бегства самовара от огня, находящегося, как известно, 
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внутри самовара. На наших глазах произошло разруше- 
ние метафоры «убежал, как от огня», и это повело к об- 
нажению всех ее скрытых — прямых и непрямых — зна- 
чений. 

Во взрослой речи выражение «задать головомойку» 
обозначает только нагоняй, встрепку, разнос, распекание, 
строжайший выговор. Для нас тут давно уже нет ни го- 
ловы, ни ее мытья. Чуковский разрушает и эту метафору 
тем, что в «Мойдодыре» головомойку собираются задать 
умывальники, с головой окуная грязнулю в воду: 


Умывальники влетят. .. 
И тебе головомойку, 
Неумытому, дадут... 


Желая заявить о нашей самостоятельности, мы гово- 
рим: «Мы сами с усами». Человека зазнавшегося назы- 
ваем «важной птицей». О бездарности замечаем: «Звезд 
с неба не хватает». Но для нашего слуха здесь нет ни 
усов, ни птицы, ни звезд небесных, а есть только само- 
стоятельность, зазнайство и бездарность. Мы настолько 
привыкли к метафорам нашей речи, что совершенно за- 
были о первоначальном конкретном значении этих сло- 
восочетаний. 

Другое дело дети. Скажите четырехлетнему или пя- 
тилетнему, что оловянный солдатик стоит на часах — он 
поставит игрушку на верхнюю крышку часов. Пожалуй- 
тесь, что у вас ужасно трещит голова, и он сразу поин- 
тересуется: «А почему же не слышно треска?» Если плит- 
ка шоколада отложена на черный день, малыш так и 
станет ждать наступления дня, который будет черного 
цвета. 

«Тут все дело в том, — пишет Чуковский в книге «От 
двух до пяти», — что мы, взрослые, если можно так вы- 
разиться, мыслим словами, словесными формулами, а 
маленькие дети — вещами, «предметами предметного ми- 
ра». Их мысль на первых порах связана только с кон- 
кретными образами. Потому-то они так горячо возра- 
жают против наших аллегорий и метафор» '. 

Исследуя речь взрослых, Чуковский приходит к по- 


1К. Чуковский. От двух до пяти. М., Детгиз, 1957, стр. 54. 
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добному же выводу: «Переносное употребление, пред- 
восхищая буквальное, не обогащает речи, а только 
засоряет ее»!. Вот почему Чуковский систематически 
«разрушает» метафоры, прежде чем ввести их в текст 
своих сказок. В «Тараканише», например, читаем: 


Не кричи и не рычи, 
Мы и сами усачи, 
Можем мы и сами 
Шевелить усами. 


В «Бибигоне» об индюке сказано, Что он «важная 
птица — важнее всех кур, петухов и гусей». В этой же 
сказке с неба в прямом смысле срывают звезды: 


... Звезды, точно виноград, 
Такими гроздьями висят, 

Что поневоле на ходу 
Нет-нет, да и сорвешь звезду. 


Для взрослого все это — чистый юмор. Для малень- 
ких детей он доступен лишь в том случае, если они усво- 
или метафорическое значение этих выражений. Но, если 
повнимательнее приглядеться ко всем подобным случаям 
в сказках Чуковского, можно заметить, что метафора, 
возвращаясь к своему первоначальному «вещному» зна- 
чению, не теряет метафорического, переносного смысла. 
Действительно, там, где Мойдодыр говорит о головомой- 
ке, есть не только мытье головы, но и угроза. Там, где 
самовар бежит от неряхи, как от огня, есть не только пе- 
рекипание воды от слишком сильного нагревания, но и 
отвращение. Там, где индюк — «важная птица», есть не 
только самая главная птица на птичнике, но и просто 
важничанье и зазнайство. Когда Чуковский говорит про 
козлов («Тараканище»), что они «бородами дорогу ме- 
тут», то надо представить сразу и козлов, метущих самую 
настоящую пыль на дороге, и метафорическую характе- 
ристику длиннобородости. 

Во всех приведенных примерах контекст возвращает 
метафоре ее конкретное значение и сохраняет переносное. 
Значит, в тех случаях, когда маленький читатель не по- 


'К. Чуковский. Живой как жизнь. М., «Молодая гвардия», 
1962, стр. 151. 
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нимает переносного смысла метафоры, сказка подгото- 
вит его к пониманию. Услыхав метафору в другом кон- 
тексте, маленький лингвист будет ассоциировать незна- 
комое значение со знакомым. Так осуществляется на 
деле один из основных принципов сказок Чуковского — 
принцип языкового воспитания '. 

В отличие от других сказок, где богато и разнообраз- 
но представлен животный мир, в «Мойдодыре» нет зве- 
рей, кроме Крокодила и двух его деток. Однако и в этой 
сказке незримо присутствует целый зоопарк. Дело, ко- 
нечно, не в том, что полный угроз монолог Великого Умы- 
вальника упоминает о мышатах, котятах, утятах, жучках 
н паучках, а в том, что все вещи домашнего обихода вос- 
принимаются, так сказать, в «животном аспекте»: «по- 
душка, как лягушка, ускакала от меня», умывальники 
«залают и завоют», будто собаки. Крокодил глотает мо- 
чалку, «словно галку». Все предметы ведут себя в сказ- 
ке не просто как живые, но именно как животные: они бе- 
гают, прыгают, скачут вприпрыжку, несутся кувырком, 
летают ит. д. Вот, например, мыло «вцепилось в волоса, 
и юлило, и мылило, и кусало, как оса». А мочалка 
«мчится и кусает, как волчица». Можно считать, что и 
«Мойдодыр» не составляет исключения в животном эпосе 
Чуковского. 

Благодаря динамичности образов, стихотворному ма- 
стерству, игровым качествам, оригинальности, изяще- 
ству и целенаправленности всех художественных средств 
«Мойдодыра» за ним заслуженно укрепилась репутация 
одной из лучших сказок Чуковского. Особенно хотелось 
бы отметить, что прикладная «идея» сказки вытекает из 
существа образов и мораль дана как бы «без морали». 

Сказка «Телефон» отличается от других сказок Чу- 
ковского тем, что в ней нет конфликтного сюжета, в ней 
ничего не происходит, кроме десятка забавных телефон- 
ных разговоров, и, казалось бы, сказка должна противо- 


1В 1920 году Чуковский писал о стихах Владимира Маяков- 
ского: «Здесь... мы видим другой прием: конкретизацию всего от- 
влеченного. Пожар сердца из метафорического становится настоя- 
щим пожаром, таким, для которого существуют пожарные кишки и 
брандмейстеры. Иносказательно танцующие нервы становятся за- 
правскими танцорами. Этот прием у Маяковского весьма любопы- 
тен...» («Ахматова и Маяковский». «Дом искусств», 1920, № 1. 
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стоять остальным, как разговоры противостоят действию. 
Может показаться, что сказка, составленная из само- 
стоятельных фрагментов, лишенная сюжета и сквозного 
действия, ничем не соблазнит маленьких детей, а между 
тем успех «Телефона» у читателей ничуть не меньше 
успеха других сказок. Явление тем более загадочное, что 
автор, кажется, противоречит сам себе, нарушает уста- 
новленные им самим нормы. В чем же разгадка? 

Она в том общем, чтб связывает разрозненные теле- 
фонные разговоры вопреки отсутствию сюжета. Это — 
игра. Сказки Чуковского вообще вобрали многие черты 
детских игр, но «Телефон» — игра в чистом виде, вер- 
нее — отлично написанный литературный текст к игре 
в «испорченный телефон». Последовательность разгово- 
ров в сказке усваивается ребенком с трудом, но для игры 
годится любой их порядок. Лучше всего запоминается 
концовка (ставшая, между прочим, поговоркой взрос- 
лых), потому что в ней есть действие, есть работа, к тому 
же нелегкая: 


Ох, нелегкая это работа — 
Из болота тащить бегемота! 


Игрового подтекста оказалось достаточно, чтобы свя- 
зать сказку. Тут мы сталкиваемся со свойственным спе- 
циально детской сказке пониманием действенности. 
«Игра, — писал А. С. Макаренко, — имеет важное значе- 
ние в жизни ребенка, имеет то же значение, какое у 
взрослого имеет деятельность, работа, служба. Каков 
ребенок в игре, таков во многом он будет в работе, когда 
вырастет. Поэтому воспитание будущего деятеля проис- 
ходит прежде всего в игре» '. 

Если игра имеет такое значение для развития малень- 
ких детей, какое придает ей выдающийся советский педа- 
гог, то, очевидно, произведения детской литературы 
также нужно рассматривать с этой точки зрения. 
«Оценивая, например, книгу для малолетних детей, — 
напоминает Чуковский, — критики нередко забывают 
применить к этой книге критерий игры, а между тем 
большинство сохранившихся в народе детских песен не 


1А. С. Макаренко. Соч. М., Изд. Академии педагогических 
наук, т. ГУ, стр. 373. 
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только возникли из игр, но и сами по себе суть игры: 
игры словами, игры ритмами, звуками» '. 

Игровое начало, даже не в таком широком смысле, 
как понимает его Чуковский в приведенных словах, свой- 
ственно всем без исключения его сказкам и стихам. Ини- 
циативному педагогу, работающему с дошкольниками, не 
трудно будет догадаться, как играть с детьми в доктора 
Айболита, как в Мойдодыра, а как в «Путаницу». Дет- 
ская способность отождествлять себя с добрыми героями 
сказок приобретает в игре активный характер. 

Сказка «Путаница» еще более выразительно, чем «Те- 
лефон», отличается от «Мойдодыра», «Федориного горя», 
«Айболита», «Тараканища», «Краденого солнца» и «Му- 
хи-Цокотухи». В ней происходят как будто совсем непо- 
нятные вещи: 


Свинки замяукали: 
Мяу, мяу! 
Кошечки захрюкали: 
Хрю, хрю, хрю! 
Уточки заквакали: 
Ква, ква, ква! 
Курочки закрякали: 
Кря, кря, кря! 
Воробышек прискакал 
И коровой замычал: 
Му-у-у! 


Во всех волшебных сказках животные говорят чело- 
веческим голосом. Но воробышек, мычащий коровой, — 
где это видано, где это слыхано? Об этом же недоумен- 
но спрашивают фольклорные песенки-небылички: 


Где это видано, 

Где это слыхано, 

Чтоб курочка бычка родила, 
Поросеночек яичко снес?..? 


Вопрос содержит в себе ответ: именно в народных 


1К. Чуковский. От двух до пяти. М., Детгиз, 1957. 
стр. 305—306. 

О. И. Капица. Детский фольклор. Л. «Прибой», 1928, 
стр. 102. 
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небыличках и случаются подобные чудеса. От этого, 
однако, ничуть не становится понятней, каким образом 
фольклор, такой трезвый в суждениях, строгий в оцен- 
ках, мудрый и точный, может культивировать песенки, 
где мир изображен заведомо неверно: 


Ехала деревня мимо мужика, 

Глядь — из-под собаки лают ворота; ° 
Ворота-то пестры, собака-то нова. 
Мужик схватил собаку 

И давай бить палку. .. 


«Не сажай дерево корнем кверху», «От худой курицы 
худые яйца», «От овцы волк не родится», «Острым топо- 
ром камня не разрубишь», «Иглою шьют, чашею пьют, 
а плетью бьют», «Красны похороны слезами, а свадьба 
песнями», «Всякому овощу свое время», «Все идет своим 
чередом» — твердит и твердит фольклор, строго следуя 
за фактами, а потом вдруг пойдет и расскажет, словно 
здесь нет никакого противоречия, о дереве, растущем 
кверху корнем, о курице, родившей бычка, о поросенке, 
который несет яйца, о том, что 


Жил-был Моторный на белом свету: 
Пил-ел лапти, глотал башмаки, 


о том, как разрубают горы мечом, и о дураке, плакавшем 
на свадьбе и танцевавшем на похоронах. 

И не только русский, но и английский, и французский, 
и многие другие народы хранят в своей памяти подобные 
несуразицы, рассказывая их детям на протяжении дол- 
гого времени, возможно — столетий. 

Перевертыши, как правило, оперируют общеизвест- 
ными бытовыми фактами. Те истины, на которые поку- 
шается перевертыш, всегда лежат на поверхности и не 
требуют для их познания никаких специальных иссле- 
дований. Вода тушит огонь, рыбы плавают, птицы ле- 
тают, корова дает молоко, курица несет яйца, лошадь 
тащит телегу, у кошки родятся котята, а у свиньи — поро- 
сята — таков примерно уровень явлений, разрушаемых 
перевертышами. Нетрудно заметить, что все это — при- 
вычные общие места, и перевертыш, таким образом, 
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содержит в себе внутренний протест против банальности. 
Наши взрослые речения «Волга впадает в Каспийское 
море» и «Лошади едят овес и сено» — образчик истин, 
которые вполне созрели, чтобы быть «перевернутыми». 
Но эти мы никогда не «перевернем», потому что и в 
таком виде они прекрасно достигают той же цели, 
что и перевертыши: возражают против пошлости общих 
мест. 

Некогда Чуковский-критик писал об Оскаре Уайльде: 
«...Взял старую, банальную тему и вывернул ее наиз- 
нанку, как мы выворачиваем перчатку или чулок, пере- 
лицовал ее, — и следует тут же отметить, что это у него 
положительно страсть: выворачивать наизнанку все, что 
ни подвернется ему под перо... Все навыворот, все на- 
оборот в этом перевернутом мире (Уайльда. — М. П.), и 
вы Только вчитайтесь внимательно в такие его изрече- 
ния: «Душа родится дряхлой, но становится все моложе», 
«Ненужные вещи в наш век единственно нам нужны», 
«Ничего не делать — очень тяжелый труд...» ! 

По этому поводу М. Горький заметил К. Чуковскому: 
«...Вы неоспоримо правы, когда говорите, что парадок- 
сы Уайльда — общие места навыворот», но — не допу- 
скаете ли Вы за этим стремлением вывернуть наизнанку 
все «общие места» более или менее сознательного жела- 
ния насолить мистрис Гренди и пошатнуть английский 
пуританизм?» 2 

Кому хотят «насолить» фольклорные перевертыши — 
понятно; что хотел «пошатнуть» своими перевертыша- 
ми Чуковский — ясно; но почему они так нравятся 
детям? 

Ребенок растет очень быстро. Для здорового разви- 
тия психики ему необходимо ощущение собственного 
роста. И тогда ребенок переходит на «самообслужива- 
ние оптимизмом»: при помощи перевертыша он обеспе- 
чивает себе это ощущение. Выворачивая наизнанку то, 
что еще вчера было ошеломляющим открытием, он как 
бы заявляет нам, что вчерашние открытия сегодня для 


'К. Чуковский. Лица и маски. СПб, «Шиповник», 
стр. 20—21. 

2К. Чуковский. Из воспоминаний. М., «Советский писатель», 
1959, стр. 214. Мистрис Гренди — собирательный образ англий- 
ской ханжи. 
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него уже не более чем общее место — настолько-де он 
вырос. 

Мудрый педагог — народ — сочинил для детей десят- 
ки стихов и песенок, в которых все происходит «не так», 
отлично понимая, что можно утверждать, вопреки оче- 
видности, будто свинья лает, а собака хрюкает, и тем 
самым закрепить в сознании истинное положение, при 
котором все происходит как раз наоборот. Утверждения, 
будто бы курочка бычка родила, а поросенок снес яйно, 
настолько противоречат уже известным ребенку фактам, 
что свое понимание вздорности этого ребенок воспри- 
нимает как победу над всяким вздором, чепухой, небы- 
вальщиной. Подобно любой другой, эта победа делает 
ребенка счастливым. Мнимое отрицание реальности ста- 
новится игровой формой ее познания и окончательного 
утверждения. 

Чуковский перенес эту форму в литературную сказку 
и впервые стал употреблять для ее обозначения термин 
«перевертыш», ныне принятый всеми литературоведами. 
Перевертыши есть во многих его сказках, а «Путаница» 
посвящена перевертышам целиком: 


Рыбы. по полю туляют, 
Жабы по небу летают, 

Мыши кошку изловили, 
В мышеловку посадили. 


Здесь каждое слово «не так», и ребенок понимает, что 
здесь все «не так», радуется своему пониманию, и эта 
радость для него — радость победы «так» над «не так». 
Значит, перевертыш наравне с сюжетной героической 
сказкой осуществляет победу добра над злом (над «не 
так») и дает ребенку ощущение счастья, которое, по 
убеждению малыша, есть норма бытия. Поэтому тради- 
ционной для сказки Чуковского радостью в «Путанице» 
отмечается победа над путаницей, победа малыша Дави- 
да над сложностью отношений (даже простых) в гигант- 
ском мире. 

В немецком фольклоре есть стихотворение, где про- 
исходят столь же невероятные вещи: мышь ловит кошку, 
из пирога добывают муку, в лодке плывут по суше, 
курят, предварительно спрятав трубку в карман, и, 
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выпачкавшись в бане, отмываются в грязной луже. Но 
замечательнее всего конец этого стихотворения: когда 
герой скончался, 


Ему могилу принесли, 

Он встал живой из-под земли, 
Отпел отца святого 

И в пляс пустился снова! ! 


Жизнеутверждающая сущность перевертыша высту- 
пает здесь со всей очевидностью. Бесшабашному опти- 
мизму стихотворения как нельзя лучше соответствует 
оптимистическая по существу форма перевертыша. 

Ненавистники сказки чистосердечно и невежествен- 
но полагали, что перевертыши ничего не могут дать ре- 
бенку, кроме перевернутого, ложного представления о 
мире. Так, наверно, было бы на самом деле, если бы пе- 
ревертыши вдруг оказались единственным средством по- 
знания мира. К счастью, перевертыши существуют во 
взаимосвязи со всей системой детского чтения и — глав- 
ное! — наряду с непосредственным познанием, укрепляя 
в ребенке материалистическое мировосприятие. 

Педологи рассматривали перевертыши изолированно 
от многочисленных и разнообразных средств познания. 
Поэтому `перевертыши приводили их в ужас, и педологи 
предостерегали от трагических последствий, к которым. 
якобы поведет чтение перевертышей детьми: 


Кому велено чирикать — 

Не мурлыкайте! 

Кому велено мурлыкать — 

Не чирикайте! 

Не бывать вороне коровою, 

Не летать лягушатам под облаком! 


В сказке «Путаница» этими словами заяц — живот- 
ное косоглазое, длинноухое и трусливое — «зверюшек не- 
разумных уговаривал». Но, словно дети, у которых отби- 
рают полюбившуюся игрушку, 


1 Немецкие баллады. Перевод Л. Гинзбурга. М., Гослитизлат, 
1959. 
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.. . веселые зверята — 
Поросята, медвежата — 
Пуще прежнего шалят, 

Зайца слушать не хотят. 


Вот именно — шалят, потому что перевертыш — это 
шалость ума, вольность воображения, веселая игра, с по- 
мощью которой можно отпраздновать овладение новой 
ступенькой познания. 

Чтобы помочь малышу, Чуковский с большим так- 
том вводит в свои перевертыши правильную характери- 
стику вещей и явлений, незаметно подсказывая, что 
«так», а чтб «не так»: 


Замяукали котята: 
«Надоело нам мяукать! 
Мы хотим, как поросята, 
Хрюкать!» 


«Не так» в перевертышах существует только в связи 
с уже познанным «так». Все эти небылички, нескладухи, 
небыли в сознании народа противопоставлены былям, 
былинам, бывальщинам. Крыловская Синица, например, 
грозилась море сжечь. Безнадежность ее попытки вошла 
в пословицу. Благодаря этому лисички в сказке Чуков- 
ского получили возможность просто взять спички, пойти 
к синему морю и без лишних разговоров зажечь его. 

Это противопоставление откровенно обнажено в сказ- 
ке-рассказе «Так и не так», где перевертыш осуществлен 
графически, а противопоставление подчеркнуто назва- 
нием. Сказка использует тот же прием ссылки на кар- 
тинку, что и сказка «Цыпленок»: Мура просит Митю на- 
рисовать кошку и мышку — Митя изобразил кошку в ла- 
пах у мышки, но по требованию Муры изготовил дру- 
гой, правильный рисунок. Мура просит нарисовать домик 
и лодку — лодка под парусом появилась на вершине 
холма, а домик закачался на волнах. Мура указывает 
Мите и эту его ошибку, и он снова рисует правильную 
картинку. Потом Митя рисует девочку, уснувшую под 
кроватью, девочкины туфельки, поставленные на подуш- 
ку, летящего над городом мотоциклиста, самолет посреди 
улицы и человека, запряженного в телегу, на которой 
восседает лошадь. 
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И каждый раз приводятся два рисунка — правильный 
и неправильный, потому что каждый раз Мура делает 
Мите замечание, из которого ясно, что ей-то хорошо из- 
вестно: самолет летает в небе, а мотоцикл едет по ули- 
це; лошадь запряжена в телегу, а человек сидит в телеге; 
сама она, Мура, ложится спать в постель, а туфельки ста- 
вит на пол у кровати. Митя (конечно, испытывающий 
Муру) сокрушенно восклицает: «Какой я рассеянный! 
Рассеянный с Бассейной!» — проявляя этим восклица- 
нием изрядное критическое чутье, потому что «Рассеян- 
ный» Маршака есть не что иное, как перевертыш, вве- 
денный в сюжет и мотивированный рассеянностью героя: 


Вместо шапки на ходу 
Он надел сковороду. 
Вместо валенок перчатки 
Натянул себе на пятки. 


Не одни только перевертыши перенес Чуковский из 
устного народного творчества в литературную сказку. 
Его сказки буквально пропитаны детским фольклором. 
Сейчас уже бывает трудно сказать, то ли это Чуковский 
цитирует детский фольклор, то ли дети цитируют Чу- 
КОвСКоОГО: 

Рано-рано 

Два барана 

Застучали в ворота: 

Тра-та-та и тра-та-та! 
Или: 

— Откуда? 

— От верблюда. 

— Что вам надо? 

— Шоколада. 


Многие места живут самостоятельной жизнью в ка- 
честве считалок, дразнилок, скороговорок. Грязнулю, к 
примеру, надо дразнить так: 


У тебя на шее вакса, 

У тебя под носом клякса, 

У тебя такие руки, 

Что сбежали даже брюки. .. 


А обжору так: 
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Робин Бобин Барабек 

Скушал сорок человек. 
И корову, и быка, 

И кривого мясника... 


Гибкость языка проверяется умением быстро произ- 
нести такие строчки: 
Выходила к ним горилла. 
Им горилла говорила, 
Говорила им горилла, 
Приговаривала. .. 


Таковы некоторые черты созданного Чуковским свое- 
образного сказочного мира, живущего особой сказочной 
жизнью по собственным сказочным законам. Некоторые 
критики требовали, чтобы в своих сказках Чуковский 
отразил советскую действительность. Верная сама по 
ссбе, рекомендация критики в данном случае была 
основана на непонимании специфических особенностей 
сказочного метода Чуковского. Сказки Чуковского 
отражают действительность в обобщенной и отвлечен- 
но-условной форме. Форма и содержание его сказок 
составляют органическое сдинство: причудливому ска- 
зочному содержанию у Чуковского отвечают столь же 
причудливые сказочные средства. Нарисовать советску:о 
действительность такими средствами значило бы соз- 
дать пародию на нее (дальше мы будем говорить об 
этом в связи со сказкой «Одолеем Бармалея»). Вот по- 
чему, когда Чуковский попытался изобразить жизнь 
детей школьного возраста до революции и в наши дни, 
то изображение это в обоих случаях приняло форму 
повести. 


СТИХИ 


з всех детских черт Чуковский охотней всего гово- 
рит о подвижности ребенка, о его детской активности. 
Любимые игры ребенка — подвижные; в движении, 
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играя, он познает окружающий мир; скача и прыгая, он 
сочиняет свои скачущие и прыгающие песенки; такие 
же песенки и стишки он предпочитает в качестве чита- 
теля. 

Чуковский приспособил свои сказки для удовлет- 
‘'ворения законного требования маленького человека, не- 
навидящего неподвижность. 

Но вот перед нами повесть о детях, которые не мо- 
гут порадоваться самой простой и самой необходимой 
ребенку радостью: они лишены возможности двигаться. 
Они не просто дети, они — костнотуберкулезные больные. 
Их единственная надежда на исцеление — в неподвиж- 
ности. Не день, не два, а месяцы и годы должны они ле- 
жать на своих койках в одном и том же положении, что- 
бы когда-нибудь подняться здоровыми. 

В такую книгу хочется войти на цыпочках, чтобы не 
обеспокоить больных, нахмурив лоб и насупив брови, 
чтобы не оскорбить детей своей слишком здоровой и 
жизнерадостной внешностью. Приготавливаешься быть 
беспомощным свидетелем самых несправедливых муче- 
ний на свете — детских, потому что о чем еще, как не 
о мучениях, можно писать, если взялся рассказывать о 
детском костнотуберкулезном санатории? 

И вдруг раздается сумасшедший хохот. Несколько 
десятков детишек гогочут, ржут, заливаются от хохота — 
их распирает безграничное счастье. Да что здесь проис- 
ходит? Мы, кажется, не туда попали? Туда, туда, хотя 
на обложке книги стоит совсем не больничное слово 
«Солнечная». 

Изучая этот психологический феномен, Чуковский 
обнаружил свойственную всем детям веру в то, «что 
жизнь создана только для радости, для беспредельного 
счастья, и эта вера — одно из важнейших условий их 
нормального психического роста. Гигантская работа ре- 
бенка по овладению духовным наследием взрослых осу- 
ществляется только тогда, если он непоколебимо доволен 
всем окружающим миром. Отсюда — борьба за счастье, 
которую ребенок ведет даже в самые тяжелые периоды 
своего бытия. Пойдите хотя бы в костнотуберкулезный 
санаторий, где малые дети, привязанные целыми годами 
к кровати, вырабатывают в себе, наперекор своей томи- 
тельной жизни, столько благодатной веселости, что даже 
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многолетние боли не причиняют им травмы, какую при- 
чинили бы взрослым» '. 

Эти строчки из книги «От двух до пяти» — очевид- 
ная ссылка на «Солнечную». Стремление к счастью — 
общечеловеческая черта, но быть счастливыми напере- 
кор несчастью умеют, кажется, одни лишь дети. Чуков- 
ский имел возможность убедиться в этом, наблюдая 
сотни детей и особенно тех, которых описал в «Сол- 
нечной» — пациентов детского  костнотуберкулезного 
санатория. Но только ли в странности детской психо- 
логии тут дело? 

Сережа, один из героев «Солнечной», «был уверен, 
что в том санатории, в который его привели, целый день 
стоит стон и плач прикованных к постели ребят. 

И вот оказывается, что здесь не только не вопят и не 
стонут, но вообще не говорят о болезнях: играют с утра 
до ночи, работают, учатся, совсем как здоровые дети. 
Озорничают, пожалуй, даже почище здоровых. И так 
много и громко хохочут, что им то и дело кричат, чтобы 
они перестали бузить. 

И странное дело: те боли, которые казались Сереже 
невыносимо мучительными, когда он лежал один, здесь, 
в компании с товарищами, не вызывали ни стонов, ни 
слез». 

Значит, дело еще и в коллективе, или, как назвал его 
для себя удивленный Сережа, недавно привезенный на 
Черноморское побережье из Москвы, в «компании». Как 
и в любом другом коллективе, здесь есть свои активисты, 
свои «трудные» личности, свои победы и поражения. Это 
обычный детский коллектив, и даже в рядах коек, рас- 
ставленных в правильном порядке, Чуковский видит не 
строгую геометрию, а «веселую толпу ребятишек, кото- 
рые хоть и лежали в кроватях, но неслись куда-то на 
всех парусах». 

Коллектив неподвижных детей, как это ни парадок- 
сально, живет напряженной, активной жизнью и выпол- 
няет свое главное назначение — воспитывает своих чле- 
нов. Много времени пройдет, пока подобранный в какой- 
то ночлежке беспризорный подросток Буба позволит 


1К. Чуковский. От двух до пяти. М. Детгиз, 1957, 
стр. 130—131. 
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лечить себя. Много сил употребит коллектив, пока 
капризный и взбалмошный Буба станет работать вместе 
с другими. И вот он, лежа в постели, красит ведра и жад- 
но вдыхает веселый запах свежей масляной краски. Но 
вдруг все победы коллектива идут прахом: Буба ожесто- 
ченно рвет буквы, которые ему поручили наклеить на 
картон так, чтобы получились слова первомайского ло- 
зунга. Оказывается, шестнадцатилетний Буба неграмотен 
и поручение клеить буквы воспринял как умышленное 
оскорбление. Словно по сигналу, вся Солнечная начинает 
«бузить». 

Значит, одной силы детского коллектива недостаточ- 
но, чтобы обеспечить каждому ребенку радостное миро- 
восприятие. Значит, должна быть какая-то другая сила, 
способная справиться с этой задачей. 

Она, эта сила, приходит к детям вместе с Израиль 
Мойсеичем, слабым и хилым молодым человеком, кото- 
рый, бывало, «войдет незаметно, как будто украдкой, 
присядет на тумбочку возле чьей-нибудь койки и на- 
чинает своим тихим голосом вяло и неторопливо 
рассказывать, что творится сейчас на советской земле. . .» 

И понемногу в его рассказе растворяется костноту- 
беркулезный санаторий с его больными детишками и воз- 
никает огромная страна, где идет огромная стройка. 
Тысячи людей взмахивают топорами, тысячи людей 
вонзают лопаты, вздымаются к небу подъемные краны, 
вгрызаются в промерзлый песок экскаваторы, сходят 
с конвейеров станки и автомобили, и вот уже склони- 
лись люди над этими станками, и вот уже мчат по до- 
рогам эти автомашины, и возникают дома, фабрики, 
заводы, Днепрогэсы, и все это вместе называется: пяти- 
летка. И не было среди больных детей такого, кто 
бы, слушая Израиля Мойсеича, «не рвался бы и сам 
в эту стройку, не хотел бы внести в нее ну хоть кирпи- 
чик, хоть винтик, чтобы поскорее, не послезавтра, а 
завтра, назло кровососам буржуям, наступило всесвет- 
ное счастье». 

А для того чтобы скорее стать в ряды строителей 
пятилетки — борцов за всесветное счастье, нужно по- 
быстрей избавиться от своих недугов и научиться рабо- 
тать. И вот уже началось в Солнечной соревнование за 
лучшую учебу и поведение, и вот уже маленький сосед 
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по койке учит большого Бубу грамоте, и Солнечную про- 
сто не узнать. Желание почувствовать себя членами 
великого коллектива работников пятилетки становится 
могущественной дисциплинирующей и воспитывающей 
силой для больных мальчиков и девочек, составляющих 
коллектив Солнечной. «Вы не только учите, вы лечите 
их пятилеткой», — сказал как-то доктор Израилю Мой- 
сеичу. 

Энтузиазм, вызванный рассказами Израиля Мойсеи- 
ча, поражает случайно забредших в санаторий иностран- 
цев. «Когда они шли сюда, они, должно быть, пригото- 
вились к очень плачевному зрелищу, потому что по- 
ходка у них похоронная, а на лицах благопристойная 
грусть. 

Но вскоре брови у них поднимаются и глаза круглятся 
удивлением: 

— Неужели эти дети больные?» 

Таким образом, если детям, прикованным к больнич- 
ным койкам, их положение не мешает воспринимать 
жизнь как счастье, то этому причиной, во-первых, свой- 
ственное их возрасту «самообслуживание оптимизмом», 
во-вторых, воздействие коллектива и, в-третьих, коммуни- 
стическое воспитание — воспитание пятилеткой. На этих 
трех основах стоит «Солнечная» Чуковского — и трагиче- 
ская тема костнотуберкулезного санатория перерастает 
в жизнерадостное, солнечное повествование. 

Каждая из этих трех основ жизнерадостности книги 
вызывает, по замыслу Чуковского, удивление у тех, кто 
более других может в данном случае удивляться благо- 
даря тому, что смотрит со стороны: свойствам детской 
психологии удивляется взрослый читатель; почти магиче- 
скому влиянию коллектива — новоприбывший больной, 
еще не почувствовавший себя его членом; могуществен- 
ному воздействию коммунистического воспитания — тури- 
сты из капиталистической заграницы. Если бы книжка 
писалась для взрослых, вместо удивляющегося читателя 
в повести появился бы взрослый герой, глазами которого 
была бы увидена необычность детской психологии. Но 
книга предназначена для детей — и этот удивляющийся 
герой остался за ее пределами. Тема новоприбывшего 
Сережи повисает в воздухе, а потом постепенно сходит 
на нет по мере того как пропадает необходимость в Се- 
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режином взгляде на коллектив со стороны; вопреки 
ожиданию, Сережа не становится главным героем по- 
вести, даже больше — относительно него в книге вообще 
ничего не происходит. Иностранцы появляются в повести 
как вставной эпизод, цель которого — осуществить взгляд 
‹0 стороны, показать странность происходящего, осуще- 
ствить «остранение», как назвал этот прием В. Шклов- 
ский. 
Любопытно, что и здесь, в прозаической книжке, Чу- 
ковский подчеркивает физическую малость и слабость 
Израиля Мойсеича, побеждающего врага Солнечной — 
недисциплинированность коллектива и обострение болез- 
ни, которое вызывается детской недисциплинирован- 
ностью. 

Его рассказы о пятилетке безыскусны, голос его слаб, 
и если все же его слова производят на Солнечную такое 
впечатление, то этому причиной их связь с жизнью, 
с личным примером рассказчика. 

Ведь прежде чем прийти к детям с рассказами 
о пятилетке, узкогрудый и хилый Израиль Мойсеич 
«проработал всю зиму в бригаде комсомольцев-бетонщи- 
ков на постройке Волгоградского тракторного (под 
снежными бурями, на жесточайшем морозе) и добился 
там невиданных темпов. . .» 

Какой беспомощной и жалкой кажется рядом с ком- 
сомольцем Израилем Мойсеичем штатная воспитатель- 
ница, которая говорит о той же пятилетке с невырази- 
мой скукой, все время поглядывая на часы! Даже 
слова «штурм» и «энтузиазм» она произносила как бы 
зевая. 

Комсомолец — агитатор и воспитатель — измеряет 
свое время не минутами, оставшимися до конца рабочего 
дня, а годами полезного труда, которые предстоят детям 
в будущем. 

Из многочисленных взрослых в Солнечной трое за- 
воевали симпатию автора и его маленьких героев: один 
лечит детей, другой развлекает их, третьему удается 
более активно, чем доктору Барабан Барабанычу и ин- 
структору Адаму Адамычу, выступить в роли педагога, но 
этот третий — не педагог. Простой комсомолец, труженик 
пятилетки, он приобщает детей к шумящей за воротами 
санатория большой жизни, и вот ее-то и следовало бы 
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признать тем педагогом, который воспитывает пациентов 
Солнечной. 

Чуковский в «Солнечной» несколько раз повторяет, 
что он пишет не выдуманную, а подлинную историю. Это 
замечание можно было бы принять за обычный автор- 
ский прием, но на этот раз оно не имеет цели уверить 
читателя в достоверности выдуманной истории, так как, 
по-видимому, элемент вымысла в «Солнечной» очень 
мал, а отношение вымысла к подлинному материалу та- 
ково, что «Солнечную» вернее было бы считать художе- 
ственным очерком. 

Живая детская речь звучит на каждой странице 
«Солнечной»: вот дети перекрестили доктора Демьяна 
Емельяновича в Барабан Барабаныча — доктор и впрямь 
такой толстый и круглый, как барабан; Адама Адамыча, 
который имел привычку повторять утвердительно «так- 
так-так-так», они прозвали пулеметом; свиноводческая 
ферма в совхозе превратилась у них в неслыханный 
город Свингород, или, еще лучше, в Свинск. Десятки 
других наблюдений над детской речью, мышлением и по- 
ведением собраны в книжке, вернее — вся она целиком 
представляет наблюдение над детьми, произведенное точ- 
ным и любящим глазом, причем с особенным удоволь- 
ствием автор отмечает черты нового, советского 
детства. 

Выступая на Первом Всесоюзном съезде советских 
писателей, Чуковский так определил то новое, что появи- 
лось в детской литературе и в его творчестве детского 
писателя после Октября: 

«Главное же—в том, что у нас есть животворная 
сила, которой нет ниу кого из наших европейских коллег. 
Эта сила — в том, что бесконечное количество нитей идет 
к нам от наших читателей, от всех пионерлагерей, от всех 
детских домов культуры и школ. Мы постоянно пребы- 
ваем в атмосфере детского доверия, детской нежности, 
детской ревнивой, требовательной и напряженной любви. 
Это внушает нам особую щепетильность по отношению 
к своему ремеслу» 1. 

Действительно, «Крокодил» (единственная дореволю- 


1 Первый Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографиче- 
ский отчет. М., Гослитиздат, 1934, стр. 181--182. 
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ционная сказка Чуковского) был начат Чуковским для 
собственных детей, а все остальные его сказки написаны 
во взаимодействии с большими детскими коллективами: 
«Тараканище», «Муха-Цокотуха», «Мойдодыр» были на- 
писаны для ребятишек из Петроградского детского дома 
им. Н. К. Крупской (на Лахте), «Солнечная» — для 
костнотуберкулезных больных из детского санатория в 
Алупке, «Бибигон» был рассказан детворе в Баковском 
санатории, «Одолеем Бармалея» — результат контакта 
с дошкольниками ташкентских детдомов. 

До революции сочинять сказки для детей считалось 
чем-то очень зазорным. Знакомые уговаривали Чуков- 
ского бросить «эти сказки» и заняться «серьезным де- 
лом». «Это твой папа сочиняет крокодильчиков?» — спро- 
сили у его сына в школе, и сыну было стыдно со- 
знаться, что его отец занимается таким малопочтенным 
трудом. 

А теперь детский писатель попал в обстановку самого 
трогательного внимания и заботы, его труд стал счи- 
таться делом государственной важности, за его творче- 
ством следили тысячи пристрастных и сочувствующих 
глаз. 

Неузнаваемо изменился Петроград, в который когда- 
то прилетал Крокодил. Из скучного города, где «не было 
ни пионеров, ни октябрят, ни автобусов, ни красных фла- 
гов, ни Первого мая, ни Театра юного зрителя, ни пио- 
нерского дворца, ни эскимо, ни кино», он превратился 


В свой любимый, 

Свой родимый, 

Свой чудесный Ленинград! 
(«Бармалей») 


Совсем иначе складывалось детство сверстников авто- 
ра. Об этом Чуковский рассказал в другой повести — 
«Гимназия», потому что его сказки не могли отразить 
реальную действительность, все равно какую — новую 
или прежнюю. Почти одновременно с «Гимназией» Чу- 
ковский снова вернулся к своему любимому образу док- 
тора Айболита, исцелителя страждущих (Барабан Бара- 
баныч из «Солнечной» — его коллега и едва ли не род- 
ственник), и пересказал прозой сказку англичанина Гью 
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Лофтинга о добром докторе. Вообще в творчестве Чуков- 
ского для детей тридцатые голы — период прозы. Две 
повести — «Солнечная» и «Гимназия», — множество пере- 
сказов и обработок, в том числе знаменитый «Барон 
Мюнхаузен» (по Распэ) и «Доктор Айболит» (по Гью 
Лофтингу), новые издания «От двух до пяти», пере- 
воды — такова литературная продукция Чуковского за 
«прозаическое» десятилетие, 

После долгого перерыва он снова берется за перо кри- 
тика детской литературы. Его статьи «Хорошая, яркая 
детская книга будет создана», «Дела детские», «Постав- 
щики литературных сухарей», «Дайте детям книгу», «Ми- 
ражи тиражей», «Детский сахарин», «Опять о Мюнхау- 
зене», «Пора бы поумнеть», «О детской книжке», «Нар- 
компрос и дети», «Заметки читателя», «Патриоты школы» 
и другие печатались в «Правде», «Известиях», «Литера- 
турной газете», «Учительской газете», «Рабочей Москве» 
и журналах. 

Дореволюционные статьи Чуковского о детской литс- 
ратуре были сплошным «да сгинет!». Нынешние, даже 
самые острокритические статьи проникнуты пафосом 
утверждения: «Да живет!» Пусть живет и расцветает 
советская литература Для детей, пусть растут ее идей- 
ность и мастерство, пусть появляются в ней новые талан- 
ты и талантливые произведения, пусть год от году увели- 
чиваются ее тиражи, пусть художники создают велико- 
лепные рисунки, — и пусть она будет нетерпима к халту- 
ре, штампу, бездейственности. 

Сборник лирических стихов русских поэтов от Держа- 
вина до Блока и Маяковского, составленный Чуковским 
для юношества, не был его единственной встречей с поэ- 
зией в «прозаическое» десятилетие его творчества. Чуков- 
ский продолжал переводить издавна полюбившиеся 
ему английские народные стихи и песенки — чуждые 
дидактики, игровые, забавные создания английского 
юмора. 

И все же несколько переводов из английской народ- 
ной поэзии для детей — это исключение, о котором при- 
нято говорить: тридцатые годы были в творчестве Чу- 
ковского периодом прозы, а не стихов. 

В 1936 году он обратился к М. Горькому с письмом. 
«Дело шло об одной моей книге, которую я сочинил еще 
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в двадцатых годах, — вспоминает Чуковский. — Книга 
так и не увидела света — фантастическая повесть о том, 
как люди в СССР научились управлять погодой. Книга 
оказалась неудачной. По прошествии многих лет я за- 
теял написать ее по-новому. Но как? В каком стиле? 
Для какого читателя? Прозой или стихами?» ! 

Чуковский решил — стихами, но написанная на эту 
тему поэма «Госпогода» тоже не была опубликована, 
Таким образом, одна и та же тема решалась дважды: 
прозой в десятилетие стихотворных сказок и стихами 
в десятилетие прозы, и оба решения не удовлетворяли 
взыскательного художника. 

С первого дня войны Чуковский начал работать в ино- 
странном отделе Совинформбюро. В зарубежной (глав- 
ным образом американской) прессе стали появляться его 
статьи и очерки — «Плечом к плечу», «Старинная друж- 
ба», «Книги и бомбы», «Дети великой эпохи», «Русско- 
американские связи», «Госпиталь прифронтовой полосы». 
Чуковский рассказывал англичанам и американцам о 
мужестве советского народа, напрягающего все силы для 
того, чтобы задержать и отбросить фашистских захват- 
чиков, о зверствах оккупантов, о бомбах, рвущихся 
в стенах библиотек, о массовом героизме советских лю- 
дей и о детях, которым выпало на долю жить во время 
самой страшной войны, какую только знало челове- 
чество. 

В результате военных действий множество детей оста- 
лось без родных, без крова, без пищи. В это трудное вре- 
мя Советская страна взяла заботу о детях на себя. 
Вместе с Екатериной Павловной Пешковой и целой груп- 
пой московских и узбекских общественных деятелей 
Чуковский принимал участие в создании в Ташкенте 
комиссии помощи эвакуированным детям, которая раз- 
вернула свою работу, обеспечивая малышей всем необ- 
ходимым и разыскивая их родных. Всю свою литератур- 
ную деятельность Чуковский поставил на службу задачам 
комиссии. 

В книжке «Дети и война», которая почти одновремен- 
но вышла на русском и узбекском языках в Ташкенте и 
на английском —в США, Чуковский рассказал о детях 


1 К. Чуковский. Из воспоминаний. М., «Советский писатель», 
1958, стр. 199. 
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прифронтовой полосы, потерявших родителей и вновь 
нашедших их благодаря заботам комиссии. Не менее 
интересным был рассказ о детях тыла. 

Казалось бы, в связи с трудностями, уходом учителей 
на фронт, отдачей школ под госпитали, должна была 
ослабнуть дисциплина и упасть успеваемость школьни- 
ков. Но ничего подобного не произошло, напротив — дети 
стали учиться старательней, установили самоконтроль. 
«Чем объяснить этот парадокс педагогики? — спрашивал 
Чуковский в книжке «Дети и война». — Может быть, это 
объясняется тем, что всюду, во всех городах и поселках, 
дети видят, как напряженно и страстно работают 
взрослые... 

Весьма вероятно, что этот энтузиазм не мог не зара- 
зить детей, ибо едва ли возможно ребенку быть лодырем 
там, где его близкие — герои труда. 

Кроме того, школьники в огромном своем большинст- 
ве очень хорошо понимают, что дочери и сыновья тех от- 
цов, которые жертвуют жизнью на фронте, не имеют пра- 
ва на безделье» 1. 

Нет ничего удивительного, что у писателя возникло 
желание не только взрослым рассказать о детях в усло- 
виях войны, но и самим детям поведать о войне. Чуков- 
ский решил изобразить события Отечественной войны и 
выразить свою веру в скорую и полную победу советского 
народа, прибегнув к обычной своей сказочной манере. На 
этом пути его подстерегала горькая, но совершенно за- 
кономерная неудача. 

Еще в конце двадцатых — начале тридцатых годов 
Чуковский почувствовал, что возможности созданного 
им типа детской сказки-поэмы не безграничны. «Я пере- 
живаю в настоящее время некоторый литературный кри- 
зис, — писал он. — Дело в том, что та форма песенной 
лирической поэмы, которую я ввел в детскую литературу, 
сочинив «Крокодила», та форма, которая дала мне воз- 
можность написать целый ряд поэм, начиная «Мойдоды- 
ром» и кончая «Бармалеем», теперь уже не удовлетво- 
ряет меня. Нужно найти новые формы. Какие — еще не 
знаю». 


1К. Чуковский. Дети и война. Ташкент. Госиздат УзССР. 
1942, стр. 18. 
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Десятилетие прозы было временем поисков, раздумий, 
внутреннего созревания новых форм. Война потребовала 
от писателя готовой литературной продукции сейчас же, 
немедленно, без оттяжек и проволочек. И то ли Чуков- 
ский, остро ощущая свой моральный долг перед читате- 
лем, временно снял вопрос о поисках, то ли ему показа- 
лось, что он и впрямь нашел искомую форму, но только 
новая его сказка получилась аллегорическим изобра- 
жением войны советского народа против фашистских 
захватчиков в виде борьбы между двумя группами 
зверей. 

На самом деле сказка-аллегория была не развитием 
прежней сказочной формы Чуковского, а ее полным раз- 
рушением. Аллегорическое изображение событий всегда 
было чуждо сказкам Чуковского, они вообще изображали 
не конкретные события, а определенные отношения. По- 
этому любая из его прежних сказок, где есть борьба доб- 
ра против зла, могла бы с таким же, если не с ббльшим, 
чем «Одолеем Бармалея», правом называться «военной 
сказкой» и претендовать на отображение характера (но 
не событий!) Отечественной войны. 

Было очень весело узнавать в «Айболите», «Мойдо- 
дыре», «Федорином горе», «Мухе-Цокотухе», «Краденом 
солнце», «Тараканище» в характерах животных — чело- 
веческие характеры, в отношениях между животными — 
человеческие отношения, но никогда происходящие в 
сказках события не отождествлялись с историческими. 
В военной сказке «Одолеем Бармалея» без всякого труда 
узнаются события Отечественной войны: вероломное на- 
падение фашистов на нашу страну, трудности первого пе- 
риода войны, освобождение сел и городов, героические 
подвиги советских бойцов. Все это, отнесенное за счет 
воюющих зверей, помимо воли автора, обращалось про- 
тив тех людей, которых он хотел прославить. А когда 
Айболит думает о своих любимых зверях как «о великих 
бойцах, о их благородных и смелых сердцах, погибших 
за вольную родину», то такое смешение понятий произ- 
водит, опять-таки помимо воли автора, очень тягостное 
впечатление. 

Выше говорилось о том, что в большинстве сказок 
Чуковского слабый борется с сильным и побеждает его. 
Подобная ситуация, наполненная конкретным историче- 
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ским содержанием, продиктовала автору разделение жи- 
вотных на два лагеря, в результате чего во враждебный 
лагерь попали те из них, которые благодаря своей силе 
неизменно пользуются симпатией фольклора, а сторон- 
никами доброго Айболита оказались почти исключитель- 
но звери и птицы, за которыми укрепилась репутация 
слабосильных, немощных, беззащитных. 

В период борьбы советского народа с гитлеровским 
фашизмом, борьбы не на жизнь, а на смерть, это про- 
звучало фальшиво. 

Начав однажды проводить аналогию между реальной 
борьбой и войной зверей, автор должен был бы вести ее 
последовательно, тщательно проверяя каждый образ с 
точки зрения двух контекстов — контекста сказки и кон- 
текста реальной жизни, считаясь с существующей в 
фольклоре традицией разделения зверей на добрых и 
злых. Каждое нарушение этой последовательности 
воспринимается читателем как огорчительное противо- 
речие. 

«Я понял свою ошибку: в ту многотрудную, вели- 
чавую эпоху выступать с веселыми стишками, изобра- 
жающими войну как сражение между зверьми и зве- 
рушками, было бестактно и против воли автора могло 
прозвучать как пародия», — писал Чуковский, имея 
в виду, что внутренняя противоречивость сказки могла 
превратить ее в пародию на действительность. 

„Только одна — последняя — главка «военной сказки» 
органична для Чуковского: она свободна от всяких алле- 
горий, в ней просто по-сказочному, по-чуковски 


...вороны над полями 
Вдруг запели соловьями. 
И ручьи из-под земли 
Сладким медом потекли. 
Куры стали павами, 
Лысые — кудрявыми. 


Чудеса в этой главе настолько в духе сказок Чуков- 
ского, что их так и тянет назвать обычными чудесами. Из 
всего объемистого «Одолеем Бармалея» автор сохранил 
в виде отдельного стихотворения только эту главку, вы- 
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черкнув из нее все, что напоминало о неудаче «военной 
сказки». 

Борис Полевой в своем содокладе о детской литерату- 
ре на Втором Всесоюзном съезде советских писателей 
говорил, что критики справедливо отметили неудачность 
этой сказки, «но, — добавил он, — вместо того чтобы тер- 
пеливо разъяснить старому, почтенному поэту, имеюще- 
му большие заслуги перед литературой, порочность этой 
вещи, критики так огрели его по темени, что он вообще 
перестал писать для детей» 1. 

К счастью, преувеличением оказалась не одна только 
сила критического удара, нанесенного в то время Чуков- 
скому, но и оценка этого удара в содокладе Б. Полевого. 
Вскоре Чуковский написал сказку «Бибигон», которая 
свидетельствовала о продолжающихся поисках новых 
возможностей, новых путей и средств. 

...Неизвестно откуда взявшийся, как бы с луны сва- 
лившийся лилипут совершает в этой сказке чудеса геро- 
изма, сражается с волшебником Брундуляком и драко- 
ном Караккаконом, защищает утенка Матющу и спасает 
свою нежно любимую сестру Цинцинеллу. Бибигон и 
впрямь свалился с луны в подмосковное село Передел- 
кино, На дачу автора сказки, где попал под опеку двух 
девочек — Таты и Лены, внучек старого писателя. 

Бибигон не уступит в храбрости ни одному из малень- 
ких героев сказок Чуковского. Он так и сыплет воинст- 
венными афоризмами, которые с удовольствием повторит 
в игре любой мальчонка. Но не подумайте, ради бога, 
что Бибигон только на словах такой храбрец. Вот по- 
смотрите, как он ведет себя перед лицом ужасной опас- 
ности: 


И вдруг перед ним — его бешеный враг, 
Огромный и грозный индюк Брундуляк. .. 
И всем показалось, 
Что в эту минуту 
Смертельная гибель 
Грозит лилипуту. 


' Второй Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографиче- 
ский отчет. М., «Советский писатель», 1956, стр. 55. 
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Но он закричал индюку 

На скаку: 

— Сейчас отсеку 

Твою злую башку! — 
И, шашкой взмахнувши своей боевою, 
На индюка он помчался стрелою. 
И чудо свершилось: огромный индюк, 
Как мокрая курица, съежился вдруг. .. 


Этот индюк — злой и безжалостный колдун. Казалось 
бы, Бибигона должен остановить страх перед волшеб- 
ными чарами. Но, когда его стали упрашивать поберечь 
себя и отговаривать от борьбы, «Бибигон махнул рукой 
и со смехом сказал: 

— Не беспокойтесь! Ничего мне не сделается! Его 
злые волшебные чары действуют только на беззащитных 
и слабых. А я смелый и сильный, никого не боюсь, и в 
руке у меня острая шпага. Смелому никакие колдуны не 
страшны. Смелого и пуля не берет!» 

И, не страшась ни колдунов, ни пуль, Бибигон устрем- 
ляется в бой и побеждает. Образ Бибигона идеально при- 
способлен для удовлетворения запросов детской души. 
Он больше своих маленьких читателей и в то же вре- 
мя меньше их. Он служит примером доблести и муже- 
ства и достаточно мал, чтобы дети могли заботиться 
о нем. 

Другими словами, Бибигон дает повод и содержание 
для героических игр мальчиков и тихих «бытовых» игр 
девочек. 

В самом деле, можно расчесывать длинные волосы 
Бибигона, «умывать, одевать, баловать» его; отпаивать 
чаем с медом или малиной, чуть он захворал; проливать 
слезы, если он куда-то запропастился; волноваться, когда 
он вступает в единоборство с врагом, а потом ухаживать 
за ним, израненным, давать ему разные лекарства и да- 
же читать ему «Конька-горбунка». Можно укладывать 
его спать и пропеть «баюльную» песню, как это делают 
Лена и Тата: 


Целуют его и ласкают его, 

Как будто родного сынка своега, 
И, уложив на кровать, 

Начинают ему напевать; 
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Баюшки-бай, 
Бибигон, 
Спи-засыпай, 
Бибигон! 


При этом можно дать выход своей нежности в ласко- 
вых прозвищах: Биба, Бибигуля, Бибочка, Биб, Бибигон- 
чик, Гошенька, Бибиби, Бибика! Можно шить ему наря- 
ды, словно самой любимой своей кукле: 


... Тата и Лена взялись за иголку 

И новую сшили ему треуголку. 

...Из разноцветных своих лоскутков, 
Оранжевых, синих и красных, 

Немало они ему сшили обнов — 
Нарядных жилетов, красивых штанов, 
Плащей и камзолов атласных. 


Разве не ясно, что с маленьким человечком можно 
играть подобно тому, как играют с куклой? Сходство за- 
ходит так далеко, что автор вынужден напомнить о раз- 
личии. Это происходит, когда Бибигон оседлал стрекозу 
и улегел на луну, покинув свой игрушечный домик 
«с игрушечной ванной, с картонной плитой»: 


Теперь в этом домике кукла Аглая, 

Но кукла Аглая — она не живая! 

Она не живая, в ней сердце не бьется, 
Она не шалит, не поет, не смеется! 

А наш Бибигуля, хоть он озорной, 

Но он — человечек, живой он, живой! 


Некогда одна исследовательница детского чтения от- 
метила, что не все образы сказок Чуковского одинаково 
нравятся мальчикам и девочкам: одним больше по вкусу 
те сказки, где акцентируются мотивы героической борь- 
бы, другим — те, в которых преобладает игровое начало '. 
В «Бибигоне» Чуковский создал универсальный образ, 
удовлетворяющий и юных читателей и юных чита- 
тельниц. 


1П. А. Рубцова. Что читают дети. М., «Посредник», 1938. 
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Между «Бибигоном» и предшествующими сказками 
(не считая неудачной «Одолеем Бармалея») лежит почти 
полтора десятка лет. За это время Чуковский мог про- 
должать свои наблюдения и над непосредственными про- 
явлениями детской психологии, и над тем, как реагируют 
маленькие дети на его сказки. Новые наблюдения позво- 
лили внести некоторые «поправки» в образ сказочного 
героя. Универсальность Бибигона — одна из таких «по- 
правок». 


Возложенные на Бибигона нелегкие обязанности ге- 
роического образца и живой куклы не мешают ему оста- 
ваться просто ребенком со всеми ребячьими шалостями 
и причудами. По части шалостей и баловства он, пожа- 
луй, даже превосходит многих детей. «Если б вы знали, 
какой он сорванец и проказник! Шныряет по всему саду, 
убегает и в поле, и в лес, и на речку, — ни минуты не по- 
сидит на Месте: 


То побежит за петухом 

И сядет на него верхом, 

То с лягушатами в саду 
Весь день играет в чехарду, 
То сбегает на огород, 
Гороху мелкого нарвет 

И ну стрелять исподтишка 
В громаднейшего паука». 


В играх Бибигона только партнеры не совсем обык- 
новенные, а сами игры вполне привычные, нормальные, 
детские. И, когда Бибигона подбрасывают и ловят на 
лету, он делает то же, что и все дети в таком случае: 
«Хохочет и кричит без конца: «Выше! Выше! Еще! Еще!» 
И, как все дети, он, конечно, любит и цирк, и зоопарк, и 
кукольный театр, куда его поведут зимой. И Бибигону, 
несмотря на его храбрость, случается трусить, и прихва- 
стнуть он может, и сочинить небылицу о собственной 
храбрости. 

Короче, он дитя, и ничто детское не чуждо ему. Та- 
ким образом, Бибигон и меньше своих читателей, и 
больше их, и такой же, как они. 

По этому поводу Чуковский пишет: «В сказке Биби- 
гон обладает такими чертами, которые делают его от- 
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нюдь не безупречным героем. Чтобы придать ему больше 
реальности, я изобразил его в сказке озорником и бахва- 
лом. Порою он любит солгать и приписывает себе такие 
необыкновенные подвиги, которых никогда не совер- 
шал» 1. 

Замечательно, что дети не пожелали заметить этого. 
Ни в одном из двух тысяч писем, полученных Чуковским 
после того, как он прочитал свою сказку по радио, «нет 
даже упоминания о забавном самохвальстве героя. 
Дети как бы зачеркнули в нем эту черту. И здесь было 
указание для автора. Я счел необходимым по мере раз- 
вития сюжета ослабить и заретушировать в моем ‹«вое- 
вателе» те качества, которые не вызвали сочувственного 
отклика в детях. 

И в конце концов я оставил ему только шаловливость 
и резвость, так как без этих качеств утратилась бы иллю- 
зия жизненности» 2. 

Не странно ли, что Чуковский, создавая сказку, про- 
являет настойчивую заботу об «иллюзии жизненности»? 
Какая уж тут иллюзия, если сказка уверяет, что ин- 
дюк — это не индюк, а волшебник Брундуляк, старый 
ворон — вовсе не ворон, а дракон Караккакон, белая 
мышка — девочка Цинцинелла, обращенная в мышку 
Брундуляком, и дворовый пес — не пес, а заколдованный 
тем же Брундуляком почтальон! Никогда у Чуковского 
не было таких явных черт волшебной сказки. И в этой 
же сказке, усиливая «иллюзию жизненности», фигури- 
руют автомобиль «Победа», кукольный театр Образцова, 
елка в Колонном зале... Сказка рекомендует москов- 
ским детям осторожно обращаться с Бибигоном, если они 
не сегодня-завтра встретят его «в Колонном зале, или 
в Доме пионеров, или в метро, или в Гуме, или на буль- 
варе у памятника Пушкину». 

Мы уже видели отношение стихотворной сказки Чу- 
ковского к конкретным чертам нашего бытия — она не 
вмещала их. А повесть «Солнечная» только этими чер- 
тами и живет, стремясь вобрать их как можно боль- 
ше и превратиться в очерк. Теперь Чуковский проде- 


1К. Чуковский От двух до пяти. М., Детгиз, 1957, стр. 356. 
Там же. 


95 


лал интересный опыт — написал «Бибигона» стихами 
и прозой. 

Соотношение между стихами и прозой в «Бибигоне»— 
это соотношение между сказкой, изображающей услов- 
ный, фантастический мир, и повестью, которая рисует 
действительность безусловно. Конечно, это не следует 
понимать буквально, так, что, мол, стихотворные части 
«Бибигона» — сказка и сказочный мир, а прозаические— 
повесть и мир реальный. Нет, в каждом наудачу выхва- 
ченном отрывке, скажем, прозы, могут встретиться чисто 
сказочные элементы. Но в целом — как принцип, как си- 
стема — такое соотношение выдерживается. «Приметы 
времени» не выпирают из сказки (как в «Одолеем Бар- 
малея»), потому что прочно связаны с ее повествователь- 
ной, прозаической основой, а волшебные превращения 
потому не звучат диссонансом с театром Образцова, Гу- 
мом и метро, что тяготеют к основе сказочной. 

Сказочные чудеса, рассказанные в «Бибигоне» про- 
зой, словно теряют свою достоверность, становятся не- 
полноценными, «будто» чудесами: «Вечерами, в дурную 
погоду, когда во дворе идет дождь, Бибигон взберется 
на спинку высокого кресла и начинает рассказывать чу- 
десные сказки: будто он родился на луне, среди лунных 
цветов и деревьев, будто его сбросил с луны какой-то 
кровожадный дракон...» А предметы современной тех- 
ники, очутившись в стихотворных частях сказки, утрачи- 
вают что-то из своей реальности, превращаются в игруш- 
ку, становятся «как будто» настоящим: «А нынче он, как 
будто в танке, промчался по двору в жестянке. ‚ .» 

Между прозой и стихом идет тайный спор, понемногу 
затухающий к концу сказки. «Брундуляк совсем не чаро- 
дей, не колдун, — сказал я, — а самый обыкновенный ин- 
дюк» — это голос прозы. Ей возражает стих: 


— Нет, он колдун! Подобно мне 
И он родился на луне. 

Да, на луне, и много лет 

За мною рыщет он васлед. 


Проза — хитрая и лукавая, она может притворно со- 
гласиться, но ее выдает ирония: «Тут на балкон вышла 
Лена. Она глянула на индюка и закричала: 
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— Да, он колдун! Он колдун! Он не индюк, а колдун! 
У него даже бородавки волшебные, даже красная кишка 
на носу!» 

Проза и стихи в «Бибигоне» неразрывны, как два за- 
взятых спорщика. Но решение спора лежит в области 
содержания, а не формы. Маленький герой, нанизываю- 
щий всё новые подвиги на свою крошечную, не более 
иголки, шпагу, словно кольца на палку серсо, ведет сю- 
жет от победы к победе сквозь стихи и прозу и этим де- 
лает сказку монолитной. И, по мере того как Бибигон 
совершает новые подвиги и, увлеченный приключениями 
и борьбой, забывает о самовоспевании, перестает быть 
лгунишкой и бахвалом, меняется отношение к нему со 
стороны сказочника, который вначале хотел даже изба- 
виться от Бибигона: 


... Любому, любому из вас 
Отдам я его хоть сейчас. 
Пожалуйста, придите и возьмите 
И делайте с ним что хотите. 


Стоило Бибигону зарекомендовать себя храбрым 
бойцом, и вот уже появляется признание — сказоч- 
ник сам недоумевает, как это он мог не любить своего 
героя: 


Вы помните, дети, 
Что я почему-то 
Вначале совсем не любил лилипута. 
Я вам говорил, что любому из вас 
Охотно его подарю хоть сейчас. 
Но все изменилось, и, честное слово, 
Его я теперь полюбил, как родного. 


В «Бибигоне» сказочник уже не сторонний рассказ- 
чик, расположенный вне сказочного мира. Он превратил- 
ся в свидетеля и активного сопереживателя, чуть ли не 
участника всех фантастических перипетий, которые про- 
исходят на его глазах, буквально под его пером, — на ра- 
бочем столе писателя, где разгуливает Бибигон, и в писа- 
тельской чернильнице, откуда был извлечен и нырнув- 
ший туда со страху Бибигон и сказка о нем. Отношение 
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сказочника к герою постепенно изменяется — от скепти- 
чески-насмешливого до влюбленно-отеческого. Это изме- 
нение составляет вторую, параллельную развитию героя, 
как бы отраженную основу сюжета сказки. 

От «Крокодила» к «Мойдодыру», «Федориному горю», 
«Тараканищу», «Айболиту», «Путанице», от них к «Бар- 
малею» и «Военной сказке» и дальше, к «Бибигону», — 
на этой дороге у Чуковского были большие победы и 
поражения были не маленькие. Но одного нельзя отри- 
цать — того, что это путь исканий, экспериментов, накоп- 
ления опыта, то есть путь первооткрывателей, а не лите- 
ратурных иждивенцев, творческий, а не эпигонский путь. 

Оптимистическая и активизирующая вера в победу 
правого дела, в победу слабого и угнетенного над силь- 
ным угнетателем, в конечное торжество света над мра- 
ком, в беспредельное, ничем не ограниченное и не омра- 
ченное счастье — такова общая идея всех сказок Чуков- 
ского и таковы качества, которые сказочник хотел бы 
воспитать у своих маленьких читателей. Сочувствие 
чужому горю, соучастие в чужой радости, великоду- 
шие — вот те нравственные нормы, которым призывает 
следовать Чуковский. От первых уроков родного языка 
до первых уроков человечности — таков диапазон воспи- 
Тательных задач сказочника. 

Сказки Чуковского не только очень лакомая, но и 
очень полезная пища для малых детей. 

Значение опыта Чуковского-сказочника трудно пере- 
оценить. Ему нельзя подражать, не выдав себя с голо- 
вой, как невозможно подражать любому яркому и 
оригинальному таланту. Но учиться у него можно и не- 
обходимо. 

Большинство сказок Чуковского — почти импровиза- 
ции. Они написаны очень быстро, без сколько-нибудь 
значительных помарок и исправлений. Они и в дальней- 
шем, в отличие от его литературоведческих работ, пере- 
Делывались очень мало или вовсе не переделывались, 
словно подтверждая пословицу: «Скоро сказка сказы- 
вается, да не скоро дело делается». Но скорое «сказыва- 
ние» сказок было подготовлено долгим и далеко не 
легким «делом» — исследовательской работой в области 
детского мышления, психологии и речетворчества, обоб- 
щенной в книге «От двух до пяти». 
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О 
ЗА/ЛОВЕДИ 


этой книги не совсем обычная слава. Ее читали все, 
хотя на протяжении долгого времени многие даже не 
подозревали, что она — вовсе не развлекательное чти- 
во, а серьезный (да, именно серьезный, как бы странно 
ни звучало по отношению к такой веселой книге скучное 
слово «серьезный») труд, ставящий и решающий целый 
ряд интереснейших и сложнейших научных вопросов, 
причем многие из них — впервые. 

Каждый, кто любит детей, почерпнет в этой книге 
приемы наблюдений над детской психологией и речью. 
Родители поймут, что ребенок нуждается не только в 
любовном, но и в уважительном отношении. Педагог, ра- 
ботающий с дошкольниками, получит достоверный мате- 
риал и научно обоснованные выводы о детском мышле- 
нии и сможет на этой основе организовать эстетическое 
воспитание ребенка. Учитель начальной школы сумеет 
учесть особенности развития ребенка в предшествующий 
период. Библиотекарь будет с большей уверенностью 
рекомендовать или не рекомендовать ту или иную книгу 
начинающему читателю. Филолог познакомится с един- 
ственным в своем роде исследованием детского языка, 
а литературовед — с историей борьбы за сказку. Поэт, 
пишущий для детей, получит обобщенный опыт поэти- 
ческой работы Чуковского — своеобразную поэтику ли- 
тературы для малолетних. Для психолога большую 
ценность представит материал по психологии малоизу- 
ченного периода детства. 

Надо ли говорить, что автор совмещал в себе сразу и 
лингвиста, и педагога, и психолога, и литературоведа, и 
поэта или становился попеременно то тем, то другим 
и, главное, всегда оставался человеком, влюбленным 
в своего героя — малыша в возрасте от двух до пяти лет. 

Казалось бы, невозможно в одной книге удовлетво- 
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рить такие разнообразные запросы, вместо книги неиз- 
бежно должен получиться сборник искусственно (или 
искусно) связанных между собой статей. Но перед нами 
именно книга: единство замысла и исполнения придает 
ей цельный характер, а плавно развивающийся сюжет, 
построенный, как в приключенческом романе, на посте- 
пенном узнавании, организует ее богатый и разнообраз: 
ный материал, если только может быть сюжет у не худо- 
жественной книги. 

А почему, собственно, она не художественная? Когда- 
то Чуковский называл свои статьи «критическими расска- 
зами», и они действительно были рассказами, они давали 
замечательно интересные, неожиданные, острые психоло- 
гические характеристики писателей, а пограничное поло- 
жение этих работ Чуковского между специальной крити- 
ческой и художественной литературой было общеприз- 
нанно. С полным правом можно по аналогии с «критиче- 
скими рассказами» считать книгу «От двух до пяти» 
чем-то вроде «критического романа» или «критической 
повести», потому что ее художественные достоинства 
неоспоримы. 

О «художественности» этой книги говорится не для 
того, чтобы противопоставить «художественное» «на- 
учному» и приступить к решению вопроса — что лучше. 
Не забудем иронию прутковского героя, поставленного 
перед подобным выбором и нашедшего выход в калам- 
буре: «мне нравятся очень обои». В нашем случае «ху- 
дожественности» придается вполне определенный и 
достаточно узкий смысл: «Ведь литературоведение не 
только наука, но в значительной мере искусство. Глав- 
ное в этом искусстве — язык, щедрый, изощренный и 
точный» !. И хотя эта мысль из книги Чуковского «Жи- 
вой как жизнь» не раскрывает всего содержания терми- 
на «искусство» в приложении к литературоведению, но 
двуединство искусства и науки в литературоведческом 
(вообще — искусствоведческом) методе позволяет и обя- 
зывает нас применять критерий «художественности» 
в его узком, специальном значении. 

Книга имеет своего героя — человека в возрасте от 
двух до пяти лет. Она посвящена ему от первой до по- 


(к. Ч уковский. Живой как жизнь. М., «Молодая гвардия», 
1962, стр. 143. 
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следней строчки и создает типичный, разносторонний и 
данный в развитии образ человека в «чуковском» возра- 
сте. Художественная литература для взрослых долгое 
время обходила этот возраст молчанием, проявляя инте- 
рес только к уже вышедшим из младенчества детям. 
К числу художественных достоинств книги относится ее 
удивительная «цитатность». Множество детских слове- 
чек, собранных и записанных Чуковским, перешло в речь 
взрослых, стало популярными афоризмами и шутками. 

У книги «От двух до пяти» не совсем обычная судьба. 
Она написана Чуковским в соавторстве с тысячами ее 
читателей, с многочисленными корреспондентами писа- 
теля, которые поделились с ним своими наблюдениями 
и соображениями. В свою очередь, книга натолкнула 
многих читателей на изучение детского языка и психо- 
логии, вооружила целую армию добровольцев-наблюда- 
телей методом исследовательской работы. Такое взаимо- 
действие между писателем и его соавторами не прекра- 
щается и не ослабевает. Среди последователей Чуков- 
ского были люди самых различных профессий. Их список 
украшен славным именем Викентия Викентьевича Вере- 
саева, чьи «Рассказы о детях» вдохновлены примером 
метких наблюдений Чуковского. 

У книги «От двух до пяти» не совсем обычная исто- 
рия. Более пятидесяти лет назад в газете «Речь», где, по 
свидетельству В. Шкловского, Чуковского «не любили, 
больше терпели за талантливость»!, и где Чуковский 
писал преимущественно о литературе и искусстве, неожи- 
данно появилась и всех удивила его статья («фельетон», 
как тогда говорили) «О детском языке». Обращение 
Чуковского к этой теме показалось кой-кому мистифи- 
кацией, веселой рождественской шуткой остроумного 
критика. Мог ли тогда кто-нибудь подумать, что «рож- 
дественская шутка» есть дело огромной важности, с ко- 
торым Чуковский отныне и навсегда свяжет свою жизнь? 

Статья «О детском языке» заканчивалась страстным 
воззванием: «Прошу, умоляю всех, кто так или иначе 
близок к детям, сообщать мне для дальнейших исследо- 
ваний всякие самобытные детские слова, речения, обо- 


1В. Шкловский. О Маяковском. М., «Советский писатель», 
1940, стр. 62. 
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роты речи — все, что вас удивит или заинтересует 
в вашем или чужом ребенке. Все это я приму с благодар- 
ностью, постараюсь вникнуть так тщательно, как только 
могу». 

Были такие, что откликнулись на этот призыв, но 
чаще критику приходилось получать письма, полные 
скрытого недоброжелательства и откровенной брани, 
намеков на умственную неполноценность человека, зани- 
мающегося такими пустяками, как детская речь, глубо- 
комысленными замечаниями, что, мол, нечего и не для 
чего изучать детский язык, поскольку «яйца курицу не 
учат». 

Но ничто не могло помешать Чуковскому заниматься 
своей излюбленной темой. Было время, когда он совер- 
шенно отказался от всякой другой работы, отказался от 
встреч и бесед со взрослыми и целиком «ушел в ребенка». 

Близкое участие в работе Чуковского принимал Алек- 
сей Максимович Горький. В 1920 году он предложил Чу- 
ковскому издать собрание его критических статей и взял- 
ся редактировать их. Горький советовал Чуковскому 
выпустить отдельной книгой статьи о детях и детской 
литературе — «Детский язык» и «Лидия Чарская» '. 
А когда Чуковский собирал материал для книги о дет- 
ском языке, М. Горький писал ему: «Веру Инбер, Вы, ко- 
нечно использовали, но разрешите напомнить Вам 
рассказ Сергеева-Ценского «Не надо» и рекомендовать 
Юрезанского «Человек» из его книги «Зной». 
® В 1925 году вышла книга «Маленькие дети» — пер- 
вое издание «От двух до пяти». Воспользовавшись слу- 
чаем, Чуковский снова обратился к читателям с прось- 
бой собирать и присылать ему образцы детской речи. Но- 
вый, демократический, читатель с восторгом откликнулся 
на призыв Чуковского. Каждое последующее издание 
вызывало новый поток писем от людей, которых револю- 
ция приобщила к культуре. Эти письма — «мне они 
кажутся, — писал Чуковский, — колоссальнейшим дости- 
жением нашей культуры: лет 10—15 назад такое письмо 
было бы редкостью, а теперь этих писем у меня целая 
куча — от прачек, кухарок, кондукторов, больничных си- 


1 Статья о Лидии Чарской включалась Чуковским в качестве 
приложения в некоторые издания «От двух до пяти». 
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делок и пр... Все эти женщины, видящие своих детей 
лишь урывками, по целым дням разлученные с ними, 
умудряются наблюдать за развитием их языка, записы- 
вать их игры и песни, их слова и стишки, — не хуже, чем 
фрау Штерн, мисс Шинн или синьора Паола Ламброзо. 
Здесь кроется такое уважение к ребенку, которого в этих 
«темных» кругах и в зародыше не было лет десять — 
пятнадцать тому назад». За тридцать семь лет, прошед- 
шие с тех пор, вышло шестнадцать изданий «От двух до 
пяти», и среди них ни одного стереотипного. «Воистину 
в нашей стране наступила Эпоха Ребенка!» — восклицал 
Чуковский. 

Название книги определяет границы исследования: 
Чуковский открыл и доказал, что, «начиная с двух лет, 
всякий ребенок становится на короткое время «гениаль- 
ным» лингвистом, а потом, к пяти-шести годам, эту 
«гениальность» утрачивает. В чем же «гениальность» 
младенца в возрасте от двух до пяти? 

Маленький человек в этом возрасте совершает поисти- 
не богатырский подвиг: за несколько лет овладевает род- 
ным языком. Если учесть познавательные возможности 
двух-трехлетнего малыша, то действительно должно по- 
казаться чудом, как это ему удается в такой короткий 
срок. Интеллект взрослого человека куда развитей, а 
ведь взрослому, чтобы изучить какой-нибудь незнакомый 
язык, нужно гораздо больше времени. Темпы, которыми 
ребенок овладевает языком, просто поразительны. У ре- 
бенка в возрасте около года запас слов исчисляется еди- 
ницами, к концу второго года достигает 250—300 слов, 
а к концу третьего года доходит до тысячи, то есть всего 
за один год ребенок утраивает свой словарный запас! 

Но это еще не все. Кроме запоминания слов, ребенку 
нужно овладеть грамматическими формами родного язы- 
ка. Чуковский как-то произвел приблизительный под- 
счет этих форм (склонение, спряжение, функции приста- 
вок и суффиксов), и у него получилось, что число их не 
меньше семидесяти. Почти всеми семьюдесятью малыш 
овладевает в возрасте от двух до пяти, или, еще точнее, 
в возрасте от трех до четырех лет, овладевает прочно, на 
всю жизнь, и проявляет при этом такое изумительное 
лингвистическое чутье, какого уже никогда у него не 
будет. 
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«Страшно подумать, какое огромное множество грам- 
матических форм сыплется на бедную детскую голову, 
а ребенок как ни в чем не бывало ориентируется во всем 
этом хаосе, постоянно распределяя по рубрикам беспоря- 
дочные элементы услышанных слов и при этом даже не 
замечая своей колоссальной работы. 

У взрослого лопнул бы череп, если бы ему пришлось 
в такое малое время усвоить то множество грамматиче- 
ских форм, которые так легко и свободно усваивает двух- 
летний «лингвист». И если изумителен труд, выполняе- 
мый им в это время, то еще изумительнее беспримерная 
легкость, с которой он этот труд выполняет» !. Нет, по- 
истине «гениальным лингвистом» был каждый из нас в 
возрасте от двух до пяти! 

Особенно ярко проявляется «лингвистическая гени- 
альность» ребенка в словообразовании. Когда четырех- 
летний малыш говорит «тормозило» вместо «тормоз», 
когда трехлетняя девочка от испуга придумывает слово 
«ползук» (ползать плюс жук плюс паук), когда другая 
девочка, двух лет, заставляет свою куклу нырять, приго- 
варивая: «Вот притонула, а вот и вытонула», — в этом 
чувствуется такое владение формообразующими и слово- 
образующими средствами языка, что его можно объяс- 
нить только особой языковой одаренностью ребенка, 
который незаметно для себя усвоил и великолепно ис- 
пользовал инструментальную функцию суффикса в слове 
«тормозило», образовал от слова «ползать» слово «пол- 
зук» по аналогии со словами «жук» и «паук»; только 
особой одаренностью ребенка в возрасте от двух до пяти 
можно объяснить, что двухлетний младенец понимает 
разницу между «утонуть» и «притонуть» (то есть утонуть 
не полностью, на время), понимает функцию приставки 
«вы» в слове «вытонуть», образованном по аналогии 
с «вынырнуть». 

Все же вывод о «гениальном возрасте» был раньше 
излишне категоричным, настолько, пожалуй, что его ка- 
тегоричность могла прийти в противоречие с его истин- 
ностью. «Гениальный возраст» рассматривался сам 
по себе, чем разрушалась непрерывность развития ре- 
бенка. 


'К. Чуковский. От двух до пяти. М., Детгиз. 1957, стр. 26—27. 
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Возраст «от двух до пяти» выглядел как замкнутый 
мир, возникающий неведомо откуда, неизвестно куда 
исчезающий и лишенный внутреннего развития. 

Постепенно обрастая поправками и уточнениями, этот 
вывод избавился от абсолютной категоричности и лишь 
тогда стал самим собой. Прежде всего в «гениальном 
возрасте» выделился период нарастания лингвистической 
одаренности (от двух до трех лет), период максималь- 
ной одаренности (от трех до четырех лет), и период 
спада (от четырех до пяти). 

Другая поправка уточняла, что и после пяти лет 
у детей проявляется что-то вроде «остаточной» лингви- 
стической одаренности: «Теперь, на пороге школы, перед, 
ними новая задача: осознать и осмыслить теоретически 
то, что в возрасте «от двух до пяти» они инстинктивно 
узнавали на практике. С этой труднейшей задачей 
справляются они превосходно, чего никогда не могло бы 
случиться, если бы на восьмом году жизни их речевая 
одаренность угасла совсем» 1. 

Появились и другие поправки. 

Когда-то Чуковский писал: «поменьше давать ребен- 
ку, побольше брать у него»?. Теперь недвусмысленно 
утверждается, что «брать» нужно в качестве подготови- 
тельной меры к тому, чтобы «давать»: «Конечно, мы не 


1 К. Чуковский. От двух до пяти. М., Детгиз, 1957, стр. 27—28. 

2В этой фразе из книжки «Матерям о детских журналах» (1911) 
мысль Чуковского выражена таким образом, что поддается двой- 
ному толкованию: она может обозначать, с одной стороны, отказ от 
педагогического воздействия на ребенка, а с другой — могла заклю- 
чать в себе призыв более глубоко познать ребенка, прежде чем 
пытаться воздействовать на него. Некоторые критики почему-то 
остановились на первом толковании (см. Л. Кон, «Детская литера- 
тура в годы гражданской войны»), не замечая, что в той же книжке 
почти по соседству с этой фразой есть и такие слова: «От взрослого 
к ребенку — это неверный путь. Нужно педагогам «обратиться» и 
самим «стать как дети»... Еще Толстой кричал когда-то об этом, 
но его никто не услышал, и он сам не услышал себя. Если мы, как 
Гулливеры, хотим войти к лилипутам, мы должны не нагибаться 
к ним. а самим сделаться ими» (стр. 27). Чуковский не напоминает, 
что об этом же «кричал» Н. И. Пирогов: «Я не сомневаюсь, что 
у ребенка есть свой мир, отличный от нашего... О, если бы роди- 
тели, педагоги по призванию, вошли в этот таинственный, священный 
‘храм еще девственной души человека, — сколько нового и нераз- 
гаданного узнали бы они, как обновились бы, как поумнели бы 
сами...» 
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должны раболепно приспособляться к нему (ребенку. — 
М. П.) и отказываться от суверенной роли его воспи- 
тателей, но, если мы самым пристальным образом не изу- 
чим его вкусов и требований, нам никогда не удастся 
творчески влиять на него, и все наши усилия закончатся 
горестным крахом. . .»! 

Когда-то Чуковский умолял, заклинал не считать кни- 
гу «От двух до пяти» «педагогикой». Теперь его волну- 
ет, как бы кто-нибудь не сделал из его наблюдений невер- 
ных педагогических выводов: «<... Мы нарушили бы эле- 
ментарный педагогический принцип, если бы вздумали 
хвалить при ребенке то или иное из сочиненных им слов 
и пытались искусственно удержать это слово в его лек- 
сиконе. Как бы ни радовали нас некоторые неологизмы 
ребенка, мы, его учителя и воспитатели, оказали бы ему 
очень плохую услугу, если бы оставили в его обиходе то 
или иное из сочиненных им слов» *?. 

Однажды, наблюдая, как дети в игре слагают стихи, 
Чуковский заметил, что мальчонка, упоенно воспеваю- 
щий свою камышовую палочку: 


Эку пику дядя дал! 
Эку пику дядя дал! — 


вскоре изменил звучание своей песенки на 


Экикики диди да! 
Экикики диди да! 


После этого Чуковский стал употреблять слово «эки- 
кики» для обозначения звонких заумных песенок, кото- 
рые столь охотно выкрикиваются детьми, а происхожде- 
ние «экикик» объяснил тем, что ребенок «освободил свою 
песню от смысла, как от лишнего груза». Но ребенок не 
только не освобождает свою речь или песню от смысла, 
а, напротив, старается с помощью «народной этимоло- 
гии» осмыслить слова, лишенные для его младенческого 
восприятия смысла, и Чуковский вскоре убедился в этом: 
«... ребенок освободил свою песню совсем не от смысла, 
а от затруднительных звуков. Произнести «экикики» лег- 
че уже потому, что все три согласные здесь абсолютно 


1К. Чуковский. От двух до пяти. М.. Детгиз, 1957, стр. 268- 
2?Там же, стр. 88 (курсив мой. — М. П.). 


106 


тождественны. В сущности, таковы же и гласные, ибо, 
если фонетически записать это слово, получится, конечно, 
«икикики», где одни и те же согласные чередуются 
с одними и теми же гласными. Все дело здесь в облег- 
ченной фонетике» '. 

И так далее и так далее. Все эти поправки были та- 
кого свойства, что они не разрушали главного в построе- 
нии Чуковского — мысли о неравномерности развития 
ребенка, о периоде особенно бурной деятельности его 
языкового мышления в возрасте от двух до пяти лет. На- 
против, все они делали работу Чуковского более цельной, 
более научной. И все-таки, несмотря на серьезные изме- 
нения и уточнения, внесенные Чуковским в книгу, ей до 
самого последнего времени не хватало, так сказать, 
сверхзадачи, которая окрылила бы многочисленные 
факты, собранные автором, не хватало теоретических 
обобщений, не хватало буквально одной формулы, кото- 
рая замкнула бы цепь богатейших наблюдений над дет- 
ской речью и психологией. Наконец эта формула была 
определена как «полное совпадение детского языкового 
мышления с народным» 2. 

Для доказательства тождественности детского и на- 
родного языкового мышления Чуковскому не потребова- 
лось ни одного факта дополнительно к тем, которые были 
опубликованы в предшествующих изданиях, не потребо- 
валось даже произвести перекомпоновку материала, 
а все новые факты легко объясняются с предложенной 
точки зрения, и ни один из них не противоречит ей. Так 
бывает только в тех случаях, когда выдвинутая концеп- 
ция является единственно верной, когда она естественно 
витекает из фактического материала и ее остается толь- 
ко сформулировать. 

Ежедневно и ежечасно дети для своих надобностей 
создают неслыханные новые слова — это известно всем. 
Но вот что замечательно: «изобретенные» детьми слова 
нередко оказываются вовсе не новыми, а, наоборот, очень 
старыми русскими словами, уже повсеместно вышедши- 
ми из употребления или еще бытующими кое-где по диа- 
лектам. Один трехлетний малыш незаметно для себя 


1К. Чуковский. От двух до пяти. М, Детгиз, 1957, стр. 226. 
2Там же, стр. 85, 
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создал слово «пулять» (то есть стрелять пулями), кото- 
рого нет в литературном языке, зато оно спокон веков 
существует на Дону, в Воронежской и Ярославской обла- 
стях. Другой ребенок, трех с половиною лет, сам выду- 
мал слово «никчемный». Третий, живший на юге, изобрел 
слово «обутки» и «одетки», не подозревая, что именно 
в таком сочетании они употребляются жителями некото- 
рых северных областей нашей страны. 

Вот малыш нашел крупную сыроежку и огромный 
одуванчик и, почувствовав, что таким большим предме- 
там не к лицу имена с уменьшительными суффиксами, 
назвал их: сыроега и одуван. Он никогда не изучал грам- 
матику (в школу он пойдет не раньше чем через три- 
четыре года), но как тонко и точно он понял уменьши- 
тельную функцию суффиксов в словах «одуванчик» и 
«сыроежка» и проявил свое понимание, освободив от этих 
суффиксов название большого гриба и большого цветка! 
Точно так же хорошо поняли смысл приставок дети, 
которые просили высолить слишком круто посоленное 
яйцо, хотели распакетить пакет, натабачить трубку, при- 
удобиться в постели, называли обезьян уклюжими и 
в ответ на замечание старших, что они говорят нелепо- 
сти, заявляли уверенно: 

— Нет, лепости! 

Всякий ли взрослый человек сможет сразу вспомнить 
и указать функции морфем в перечисленных словах? 
А вот малышу это нипочем! И откуда ему знать, что сло- 
во «сыроега» и «одуван» задолго до него употреблялись 
русским народом и в таком виде зарегистрированы 
Далем? 

Ответ может быть один: языковое мышление детей 
идет тем же путем, каким идет языковое мышление на- 
рода, у которого они учатся русскому языку. 

Слово «лепый» когда-то было в русском языке обще- 
принятым обозначением хорошего, ладного. Взрослые за- 
были это слово, а ребенок воскресил его, не подозревая, 
из какой глубины веков оно им извлечено. Сквозь толщу 
времен пробивается трехлетний лингвист к истокам 
народной речи, когда в ответ на запрещение. «Нельзя!»— 
возражает: «Нет, льзя!» или в ответ на извинение: «Я не- 
чаянно!» — уличает: «Нет, чаянно!» Дети отлично пони- 
мают слова, придуманные другими детьми, не замечая, 
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что в языке нет таких слов. Чуковский проверил это 
экспериментально: «Услыхав от какого-то мальчика, буд- 
то лошада копытнула его, я при первом удобном случае 
ввернул эти слова в разговор с моей маленькой дочерью. 
Девочка не только сразу поняла их, но даже не догада- 
лась, что их нет в языке. Эти слова показались ей совер- 
шенно нормальными» !, потому что они вполне в духе на- 
родного языкового мышления. 

Если малышу понадобится слово для обозначения 
нового понятия, он его создаст по всем правилам русской 
грамматики, если ему встретится новое слово, лишенное, 
на его слух, смысла, он тотчас осмыслит его, переозвучив 
и соотнеся с другими, уже знакомыми словами. Он назо- 
вет термометр — тепломером, ртуть — вертутией, парик- 
махера — вихрахером, вентилятор — вертилятором, 
экскаватор — песковатором, молоток — колотком, лопат- 
ку — копаткой, милиционера—улиционером и т. д., выра- 
жая свой протест против названий, не связанных, по его 
младенческим понятиям, со свойствами и признаками 
называемых предметов. Точно так народ переозвучивает 
иноязычные и малоупотребительные слова, чтобы в са- 
мом звучании слова выражался его смысл, и это 
явление у филологов получило название «народной эти- 
мологии». 

Но ребенок связывает звучание слова не со случай- 
ным, а с самым главным признаком предмета, самым же 
главным в любом предмете для ребенка является его 
назначение. Что делают этой вещью или что она де- 
лает? — как бы спрашивает он себя и сам себе отвечает: 
если ею строгают, то это не рубанок, а строганок; если 
ею копают, то это не лопатка, а копатка; если ею коло- 
тят, то это колоток, а не молоток; если она вертится, то 
это не ртуть, а вертутия; если ею мажут, то это не ва- 
зелин, а мазелин, и т. д. «В существительном, — делает 
вывод Чуковский, — ребенок ощущает скрытую энергию 
глагола» ?. 

Свои новые слова ребенок опять-таки образует по 
всем правилам языка, иногда опережая появление слова 
в литературной речи. 


1К. Чуковский. От двух до пяти. М.. Детгиз, 1957, стр. 20. 
Там же, стр. 35. 
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«Ну-ка, раскулачь мои пальцы!» — сказал один ма- 
ленький мальчик, протягивая свой кулачишко. 

«В те времена такого слова еще не существовало в на- 
роде, так как раскулачиванье (в нынешнем значении 
этого термина) еще не стало историческим фактом. Для 
того чтобы ребенок мог заранее— так сказать, наперед— 
сконструировать то самое слово, которое лет двадцать 
спустя было создано народными массами, нужно, чтобы 
он в совершенстве владел теми же приемами построе- 
ния слов, которые выработал в течение тысячелетий 
народ» '. 

Все это снова и снова подводит к той же мысли, кото- 
рая «очень проста: ребенок учится языку у народа, его 
единственный учитель — народ» ?. И Чуковский блестяще 
доказал, что у гениального учителя — по-своему гениаль- 
ный ученик. 

Из чего слагается писательский облик Чуковского в 
сознании взрослого читателя? Это разыскание некрасов- 
ских текстов, комментарии к ним и работы о Некрасове, 
переводы из Уолта Уитмена и статьи о нем, теория и 
практика художественного перевода, статьи и воспомина- 
рия о Маяковском ин Так далее. И вот, оказывается, в 
книге «От двух до пяти» — перекресток многих интере- 
сов и увлечений Чуковского. От Некрасова ведут свое 
начало пародийные мотивы в его сказках и интерес к 
элементам заимствований и подражаний в творчестве 
детей, которые даже в подражании остаются творцами. 
Переводческая работа Чуковского пересекается с его 
деятельностью в детской литературе. Неологизмы ранне- 
го Маяковского сразу пришлись ему по душе, потому что 
в них Чуковский увидел аналогии с детским словотворче- 
ством: «Если маленькие дети, столь утонченно чувствую- 
щие стихию своего родного языка, вечно оглаголивают 
имена существительные и говорят: 

— Козлик рогается, 

— Елка обсвечкана, 

— Бумага откнопкалась, 

— Замолоточь этот гвоздь, 


1К. Чуковский. От двух до пяти. М., Детгиз, 1957, стр. 40. 
Там же, стр. 82. 
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...Почему же Маяковскому нельзя миллионить и вих- 
рить?» 1! 

У детей Чуковский обнаруживает общие черты даже 
< Уолтом Уитменом: в произведениях пятилетнего стихо- 
творца много «своеобразных зарисовок с натуры — тех 
моментальных стихотворных эскизов, которые некогда 
так удавались великому автору «Листьев Травы. . .» И до- 
бавляет, что у малыша-поэта попадаются стихи, где 
«ритм уитменский, свободный, вполне соответствующий 
сюжету и стилю стихов» ?. 

«От двух до пяти» — ключ ко всему сочиненному Чу- 
ковским для детей. На предыдущих страницах особен- 
ности творчества Чуковского неоднократно выяснились 
путем сопоставления его художественных произведений 
< материалом книги «От двух до пяти», потому что 
между Чуковским — детским писателем и Чуковским — 
теоретиком детской литературы нет никаких противоре- 
чий. Все его достижения в детской литературе не случай- 
ные разрозненные находки, а постепенно открываемая и 
изучаемая система, неудачи — отражение слабых, покуда 
что не познанных мест этой системы. Еще ничего не 
зная о ней, Чуковский приступал к исследованию с верой 
в существование определенных «внутренних» законов 
детской литературы. Исследуя эти закономерности, он 
проявил кропотливость ученого и размах поэта. 

«Я... никогда не дерзнул бы приступить к сочинению 
моих «Мойдодыров», если бы не пытался дознаться за- 
ранее, каковы потребности и вкусы малолетних «читате- 
лей», к которым мне предстоит адресоваться со свои- 
ми стихами, и каков наиболее правильный метод силь- 
нейшего воздействия на их психику» 3, — писал Чу- 
ковский. 

Средства наилучшего удовлетворения потребностей и 
вкусов малолетних читателей, методы сильнейшего воз- 
действия на их психику Чуковский изложил в двенадца- 
ти заповедях, проверенных его практикой детского поэта 
и во многом подтвержденных опытом советской литера- 
туры для малолетних. 


1! См. статьи К. Чуковского «Футуристы» и «Ахматова и Маяков- 


<кий». 
?К. Чуковский. От двух до пяти. М., Детгиз, 1957, стр. 256. 


ЗТам же, стр. 328. 
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Непременным свойством детского стихотворения 
должна быть графичность, которая определяется способ- 
ностью текста давать материал для художника-иллю- 
стратора. Детский поэт должен мыслить рисунками, и 
чем больше рисунков вызовет страница поэтического 
текста, тем лучше: детский стих не статичное описание, 
а ожившая живопись — мультипликат. Но поэт-живо- 
писец должен в то же время быть поэтом-лириком, 
избегающим «успокоенной» повествовательной инто- 
нации. 

Движение картин и настроений в детском стихе неиз- 
бежно влечет за собой частые перемены ритма. Поскольку 
для малыша стих существует только в звучании, требо- 
вания к музыкальной стороне детского стихотворения 
значительно строже, чем к стихам для взрослых. «Хоро- 
щие буквы — р, ш, ш» (В. Маяковский) здесь будут не 
так уж хороши: «эстетика» в данном случае обусловлена 
возможностями детской гортани. 

Рифмующиеся слова следует ставить на самом близ- 
ком расстоянии друг от друга. Эти слова должны быть 
наиболее значимыми в строке '!. Наилучшей формой стро- 
фы, таким образом, является двустишие, даже каждая 
строка должна представлять законченное синтаксиче- 
ское целое, в идеальном случае число строк будет рав- 
ным числу предложений. 

Поскольку детский глаз чаще всего воспринимает не 
качество, а действие предметов, специальная заповедь 
требует отказа от прилагательных в пользу глаголов. 
«Стихи, которые богаты эпитетами, — стихи не для ма- 
лых, а для старших детей». Чуковский считает, «что во 
всяком стишке для детей процентное отношение глаго- 
лов к именам прилагательным есть один из лучших и 
вполне объективных критериев приспособленности дан- 
ного стишка к психике малых детей». 

Вывод Чуковского относительно излюбленного детьми 
ритма — хорея — чисто эмпирический и с трудом под- 
дается объяснению. Одно несомненно: преобладающий 
ритм всех детских экспромтов — хорей. 


1 Такое же требование выдвигал в статье «Как делать стихи» 
В. Маяковский, а вслед за ним — целый ряд современных поэтов. 
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«Почему это так, я не знаю, — сознается Чуковский, — 
может быть, потому, что дети всего мира прыгают и пля- 
шут хореем; может быть, потому, что еще грудным, 
бессловесным младенцам все матери внушают этот 
ритм, когда качают и подбрасывают их, когда хлопают 
перед ними в ладоши и даже когда баюкают их (так 
как «баю-баюшки-баю» есть хорей), но как бы то ни 
было, это почти единственный ритм радостных дет- 
ских стихов. Хорей, который порою сопряжен с ана- 
пестом» 1. 

Для Чуковского его открытие было облегчено тем, что 
он сам еще в ту пору, когда не писал стихов для детей, 
полюбил хорей за четкость, звонкость, веселость. «Чуков- 
ский вообще человек хореический, — говорил тогда 
Н. Гумилев, — и если бы он вздумал писать «Евгения 
Онегина», то сделал бы это так: 


Дядя самых честных правил, 
Как не в шутку занемог, 
Уважать себя заставил, 
Лучше выдумать не мог». 


Во всяком случае, Чуковский рекомендует детским 
поэтам хорей в качестве основного ритма их стихов и сам 
широко использует его в своих стихах. Хорей как нельзя 
лучше удовлетворяет еще одному требованию Чуковско- 
го: стихи для детей должны быть игровыми. Конечно, 
игру здесь Чуковский понимает в самом широком смысле 
слова. Считалка, перевертыш, дразнилка в стихе — это 
тоже игра. У Чуковского есть стихи о лягушках, увидав- 
ших черепаху: 


И они закричали от страха: 


— Это Че! 
— Это Ре! 
— Это Паха! 
— Это Чечере. .. 
папа... 
папаха. .. 


1К. Чуковский. От двух до пяти. М., Детгиз, 1957, стр. 229. 


8 К. Чуковский 113. 


Эти стихи — тоже самая откровенная словесная игра, 
которую так любят малыши. 

Наконец, двенадцатая заповедь обязывает детского 
поэта быть требовательным к себе: «Поэзия для малень- 
ких должна быть и для взрослых поэзией!» 

Прежде — во все времена — лучшими книгами дет- 
<кой литературы были произведения, доставшиеся детям 
от взрослых. Эти книги, некогда злободневные, посте- 
пенно теряли свою актуальность и переходили из каби- 
нета в детскую, как бы превращаясь из настоящего ору- 
жия в игрушечное. Ведь и «Робинзон Крузо», и «Путе- 
шествия Гулливера», и «Дон-Кихот» захватывали своих 
первых читателей прежде всего очевидной связью 
© жизнью. 

Что же касается произведений, специально написан- 
ных для детей, то они редко читались за пределами од- 
ного поколения. 

Идейно-художественный уровень советской литерату- 
ры для детей и юношества возрос настолько, что начался 
и продолжается по сей день процесс перехода лучших 
детских книг во «взрослую» литературу. Так случилось 
< детскими книгами Гайдара, Ал. Толстого, Житкова, 
Кассиля, Катаева, Бианки, Лагина, Носова... Сейчас 
уже порой как-то забывается, что эти любимые нащи 
книги написаны для детей. Вместе с тем продолжается 
старый процесс проникновения «взрослых» книг в дет- 
ское чтение. Таким образом, мысль Писарева о том, что 
специально детская литература не нужна, а нужно, что- 
бы была только — литература, получает неожиданное 
разрешение не путем ликвидации детской литературы 
(как предлагал знаменитый критик), но благодаря ее 
бурному развитию. 

Детские стихи Маяковского, Маршака, Чуковского, 
Барто, Михалкова и других талантливых поэтов, пищу- 
щих для детей, живут в сознании народа как произве- 
дения- большой русской поэзии. Они бесконечно далеко 
ушли от педиатрических виршей былых времен и в силу 
этого стали максимально близки своему маленькому чи- 
тателю. 

Двенадцать заповедей Чуковского говорят о том, что 
должен делать детский поэт, чтобы удовлетворить за- 
просы своего маленького читателя. Однако маленький чи- 
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татель не желает оставаться навсегда маленьким — он 
растет! И поэтому появляется необходимость «не столько 
приспособляться к ребенку, сколько приспособлять его 
к себе, к своим «взрослым» ощущениям и мыслям». 
Отсюда следует тринадцатая заповедь — мало-помалу 
нарушать многие из предыдущих двенадцати, постепен- 
но усложнять и разнообразить поэтическую форму и тем 
самым подвести маленького читателя к восприятию вели- 
ких поэтов. 

Книга «От двух до пяти» — настоящая энциклопедия 
возраста, указанного в ее названии. 


В одном из многочисленных писем, полученных Чуков- 
ским от детей и детских коллективов, говорится: «Ваши 
книжки мы очень любим. Шлем привет и желаем лет до 
ста расти Вам без старости. А если можете, живите боль- 
ше, мы Вам поможем». Авторы этого письма, конечно, и 
не догадываются, насколько точно они определили зна- 
чение своих юных персон для старого писателя. 

Ведь действительно — помогают! Чуковский так и 
написал: «В старости, как и в молодости, лучший мой от- 
дых — общение с детьми от 2 до 12 лет. Без этого обще- 
ния жизнь для меня не красна; в нем я вижу источник 
душевного здоровья и счастья». 

Надо видеть, с какой легкостью он находит общий 
язык с детьми. Вернее, даже не «находит» (потому что 
это слово предполагает некоторую трудность поисков), 
а просто говорит с пионером о возможности полета на 
Марс в свете новейших достижений советской ракет- 
ной техники, с первоклассником — о неизведанном мате- 
рике Антарктиде, с девочкой в бантиках — о ее рисун- 
ках, а с малышами, еще не умеющими читать, — 
о чижах и дятлах, которых в Переделкине великое мно- 
жество. 

И тогда старый литературовед, автор многих уче- 
ных трудов, доктор филологических наук К. И. Чу- 
ковский становится удивительно похож на того доброго 
и чуть-чуть лукавого сказочника, чей образ встает со 
страниц «Айболита», «Мойдодыра», «Бармалея», «Фе- 
дориного горя», «Телефона», «Путаницы» и других 
сказок. 
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Дети — самые благодарные читатели, и если бы су- 
ществовал детский читательский кодекс, его первым 
пунктом было бы: «любовь за любовь». Всесоюзная 
книжная палата беспристрастно отмечает любовь детей 
к веселому сказочнику, выражая ее в цифрах тиражей. 
Сто, двести, триста, пятьсот тысяч экземпляров — таков 
обычный единоразовый тираж этих сказок. Впрочем, 
иногда он достигает миллиона экземпляров, а общий ти- 
раж сказок Чуковского, по сведениям Всесоюзной книж- 
ной палаты, давно уже перевалил за тридцать миллионов. 

К читателям этих тридцати миллионов книг нужно 
прибавить зрителей сказок, инсценированных для тюзов, 
кукольных и самодеятельных театров, зрителей игровых 
и мультипликационных фильмов, созданных по мотивам 
сказок Чуковского, слушателей детских опер «Муха-Цо- 
котуха» композитора Красева, «Мойдодыр» Левитина и 
балета «Айболит» Морозова. 

На Украине читают эти сказки по-украински, в Бе- 
лоруссии — по-белорусски, в Латвии — по-латышски, 
в Дагестане — по-аварски. Есть переводы сказок на бол- 
гарский, чешский, немецкий, французский, английский, 
словенский, румынский, польский, венгерский, греческий 
и другие языки. 

Композитор Бородин говаривал, что музыкой он мо- 
жет заниматься лишь тогда, когда болезнь оторвет его 
от главного дела — химии. Друзья-композиторы в шутку 
желали ему «всяческого нездоровья» на благо русской 
музыки. 

Корней Иванович Чуковский любит повторять, что 
детская литература — это для него, дескать, не труд, 
а отдых и развлечение после тяжелой и кропотливой на- 
учной работы. Что ж! Все друзья детской литературы 
могут только пожелать ему почаще «отдыхать». Но отды- 
хать Чуковский не любит и не умеет. Любимый труд и 
любовь к детям осеняют его серебряную старость: 


Никогда я не знал, что так радостно быть стариком. 
С каждым днем мои мысли светлей и светлей. 

Возле милого Пушкина, здесь, на осеннем Тверском, 
Я с прощальною жадностью долго смотрю на детей. 

И усталого, старого тешит меня 

Вековечная их беготня и возия. 


Да к чему бы и жить нам 

На этой планете, 

Когда б не они, не вот эти 

Глазастые, звонкие дети, 

Которые здесь, на моем 

Грустном, осеннем Тверском, 

Бездумно летят от веселья к веселью, 
Кружась разноцветной своей каруселью, 
В беспамятстве счастья, навстречу векам, 
Каких никогда не видать старикам! 
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